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A mio padre, sempre. E a mia madre, lei sa quanto.






Prefazione

«La prima scrittrice in lingua inglese che ha fatto espliciti riferi-
menti all esistenza di pulsioni sessuali nelle donne cosi come negli
uomini.» Cosi il critico Gerd Bjorhovde parlava nel suo
saggio Rebellius Structures di George Egerton, nata Mary
Chavelita Dunne nel 1859 e tra le voci piu incendiarie
della fin de siécle inglese, un periodo cruciale nella sto-
ria letteraria inglese.

La grande stagione vittoriana si & conclusa e per la
narrativa inglese € il momento di trovare nuove forme
espressive capaci di interpretare la complessita e la fram-
mentarieta del mondo contemporaneo in un momento
di profondi mutamenti economici e sociali che investo-
no anche ambiente culturale ed editoriale. E il mezzo
espressivo piu adatto a interpretare il mondo teso fra
tradizione e modernita é la short story che, svincolata
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dai canoni estetici tradizionali, permette agli autori e
alle autrici come Egerton un nuovo grado di liberta e
sperimentazione tematica e formale.

Gli anni Novanta dell’Ottocento sono la Golden Age
della short story inglese, un momento cruciale per lo
sviluppo del racconto moderno. Tale sviluppo ¢ anche
profondamente legato al proliferare di giornali e riviste
su cui i racconti trovano sempre piu spazio e incontra-
no un numero crescente di lettori e lettrici interessati
a una forma che, pitt del romanzo ancorato alla tradi-
zione vittoriana, e capace di rispondere alle istanze del-
la contemporaneita, sfidare codici e tradizione, aprire
nuove strade sia dal punto linguistico che tematico. Tra
le riviste piti rappresentative vi & senz’altro The Yellow
Book, periodico a uscita quadrimestrale caratterizzato
dalla copertina rigida di colore giallo, fondata nel 1894
da Henry Harland e pubblicata da John Lane, con il-
lustrazioni di Aubrey Beardsley. Assieme a 7he Strand
— fondata da George Newnes nel 1891 e sulle cui pagi-
ne appaiono per la prima volta le avventure di Sherlock
Holmes - la rivista di Harland e Lane ben rappresenta
il fermento culturale di quel periodo, il ruolo centrale
della forma breve, le questioni culturali pit dibattu-
te, e problematiche, del tempo. Ed & su queste pagine
che trova spazio la figura pitt emblematica della fin de
siecle, la New Woman, a cui Mary Chavelita e i suoi
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racconti sono collegati: rappresentante di una nuova
femminilita, moderna e consapevole. La New Woman
é una donna indipendente e istruita, che abbraccia la
dress reform in atto e si muove libera nel mondo, ri-
vendicando il proprio posto nella vita pubblica e ribel-
landosi al confinamento negli spazi domestici. Questo
nuovo modello di femminilita da origine anche a una
produzione letteraria peculiare, la New Woman Fiction,
che idealmente si fa coincidere con la pubblicazione di
The Story of an African Farm di Olive Schreiner. Opere in
cui la soggettivita femminile diviene protagonista, tal-
volta influenzando profondamente le modalita narrati-
ve adottate per indagare I'interiorita dei personaggi, le
tematiche trattate, lo scostamento dal canone.

E in questo contesto che Mary Chavelita Dunne divie-
ne George Egerton. Un successo costruito con determi-
nazione, attraverso innumerevoli tempeste personali e
professionali, in costante lotta con il terribile blocco del-
lo scrittore da cui le parole dovevano emergere faticosa-
mente per poi pero dare forma al mondo e cristallizzarsi
in racconti di una potenza sorprendente.

La storia di Mary Chavelita parte da lontano: nasce il
14 dicembre 1859 a Melbourne, in Australia, ma ¢ solo
uno dei tanti luoghi in cui la famiglia si sposta a seguito
dei lavori irregolari del padre, il capitano John Joseph
Dunne, irlandese, uomo tanto affascinante quanto irre-
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sponsabile. Non é che il primo degli uomini di cui Mary
Chavelita scegliera di ignorare le profonde mancanze e
una spiccata irresponsabilita, finendo per prendersene
cura, a ogni costo.

Gia l'infanzia e ’adolescenza sono dunque segnate da
molti viaggi, che contribuiranno a formare quel peculia-
re ibridismo culturale che sara caratteristico della sua
produzione letteraria. Alla morte della madre, Mary
Chavelita riceve una somma inaspettata da uno zio ma-
terno e con quei soldi parte alla volta della Germania
per frequentare una scuola-convitto cattolica dove colti-
vare la sua abilita nell’apprendimento della lingua e nel
disegno. Terminati i soldi e non piu in grado di pagare
la retta della scuola le viene offerto di rimanervi come
insegnante d’arte per le allieve piu giovani fino al suo
ritorno in Irlanda, nel 1877, per occuparsi, come acca-
dra molte volte nella sua vita, delle sorelle e dei fratelli
in difficolta. Il bisogno di denaro la spinge fino a New
York dove tenta la strada dell’editoria e del giornalismo,
ma sara anche un periodo caratterizzato da profonda
solitudine e tristezza.

Il padre intanto si é stabilito a Londra ed é li che an-
che Mary Chavelita fa ritorno, negli anni Ottanta, ac-
carezzando per un po’ I'idea di diventare pittrice prima
di scegliere di dedicarsi completamente alla scrittura.
Sara proprio quel padre scapestrato a indicarle la via
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che segnera profondamente la sua vita personale e pro-
fessionale: su suo suggerimento accetta infatti un lavoro
al seguito di Mrs. Whyte-Melville, la moglie di Henry
Peter Higginson, un amico di famiglia, e proprio con lui
Mary Chavelita intreccera una relazione sia personale
sia intellettuale, motivo di feroci critiche.

Insieme a Higginson parte dunque per la Norvegia,
dove vivono apertamente la loro relazione come fosse-
ro marito e moglie e dove entra in contatto con la lin-
gua, la cultura locale e il movimento letterario che sta
attraversando un momento di grande fioritura. Legge
con avidita le opere di Ibsen, Bjornson, Strindberg e del
giovane Knut Hamsun e sperimenta una sorprendente
liberta intellettuale e artistica mai conosciuta prima. La
relazione con Higginson e tuttavia complicata, segnata
dai problemi di alcolismo dell’'nvomo e dal suo pessimo
carattere, oltre che dalle costanti preoccupazioni finan-
ziarie. Tuttavia, alla sua morte, Higginson lascia a Mary
Chavelita una piccola proprieta e qualche bene, quanto
le basterebbe per essere potenzialmente indipendente;
ma ancora una volta accorre in aiuto della famiglia d’o-
rigine, privandosi di quella minima tranquillita econo-
mica che il lascito le avrebbe potuto garantire.

Il periodo in Norvegia sara fondamentale sul piano
professionale: é sua la prima traduzione inglese di Hun-
ger di Knut Hamsun ed & proprio da qui che si radica in
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lei il desiderio di scrivere, accogliendo I'influenza della
scuola scandinava, rielaborata nella sua produzione let-
teraria insieme a elementi personali. Da Hamsun, Ibsen,
Bjornson e Strindberg deriva quella capacita peculiare
di descrivere stati mentali fugaci, una certa tendenza
alla frammentarieta, I'uso frequente di flashback, I'inte-
resse per l'interiorita dei personaggi; € qui che prende
vita la scrittura di quella che diventera George Egerton,
i ritratti di figure femminili indipendenti in racconti in
cui la componente psicologica prevale sulla trama e, so-
prattutto attraverso la lettura di Hamsun, scopre I'inte-
resse per il flusso di coscienza e il frammento, tratti pe-
culiari poi del Modernismo inglese di inizio Novecento
che la short story inglese di fine Ottocento anticipa di
decenni. E proprio allo scrittore premio Nobel, Mary
Chavelita dedichera la sua prima raccolta, Keynotes: “A
Knut Hamsun, in memoria di un giorno in cui il vento
dell’ovest e ’arcobaleno si sono incontrati”.

Prima pero c¢’¢ il rientro in patria e I'inaspettato matri-
monio nel 1891 con Egerton Tertius Clairmonte, poco
piu di un estraneo, che si rivelera tuttavia molto simile
al padre. Insieme si stabiliscono in Irlanda, dove Mary
Chavelita forte dello status di moglie spera di essere
finalmente accettata. Vi rimarranno appena un paio
di anni, per muoversi poi alla volta di Londra dove le
possibilita per la scrittrice sono maggiori e a seguito di
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quella costante necessita di denaro che ne caratterizza
I'intera esistenza. E forse & proprio il bisogno urgente di
denaro, unito alla necessita di tenere occupata la mente
su qualcosa di altro dalle preoccupazioni per un matri-
monio che si era rivelato presto fallimentare, a condurla
alla scrittura di sei straordinari racconti, in appena dieci
giorni. Invia il manoscritto a The Weekly Sun, che pur
non trovandolo adatto per la rivista ne coglie il poten-
ziale e suggerisce all’autrice di proporre i suoi racconti
a John Lane.

Mary Chavelita diventa dunque George Egerton:
«Scelsi “George Egerton” come omaggio a mia madre e
a mio marito — il cognome di lei [Isabel] era “George” —
quello di battesimo di lui “Egerton”»". Uno pseudonimo
che, almeno potenzialmente, I’avrebbe messa al riparo
dalle critiche come scrittrice, dai pettegolezzi sulla sua
vicenda personale e i numerosi spunti autobiografici
dei racconti, oltre che garantirle protezione dall’imba-
razzo qualora il libro non fosse stato un successo. E in
effetti c’é mancato poco che Keynotes e la sua autrice per-
dessero questa opportunita, come ricorda un aneddoto
sulle circostanze intorno alla sua pubblicazione: Mary
Chavelita aveva infatti dimenticato di indicare nel ma-
noscritto spedito a Lane un nominativo e un recapito

1 Chavelita Dunne, Letter to Clement K. Shorter, 21 Mar. 1894, Mark Samuels Lasner Col-
lection.
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cui fare riferimento; si presenta dunque qualche mese
dopo chiedendo che fine avessero fatto i suoi racconti e
Lane, colpito tanto dalle storie quanto dalla donna che
le aveva scritte, concorda con lei la pubblicazione dopo
una lunga e tesa trattativa da cui ’autrice non esce del
tutto soddisfatta ma che accetta.

Keynotes, la prima raccolta a firma di George Eger-
ton, vede la luce nel 1893 ed é il suo maggior successo
editoriale, nonostante le feroci critiche che non man-
cheranno di arrivare, ma anche il biglietto d’ingresso
per il mondo culturale e i salotti dove Mary Chave-
lita aspettava di essere accolta. Mary Chavelita e la
sua controparte George Egerton vivono una stagione
favorevole ma non priva di difficolta e commenti ne-
gativi, che non dimentichera mai. I’identita dietro lo
pseudonimo viene presto svelata e, naturalmente, la
scoperta che George Egerton sia una donna provoca
critiche piu feroci di quante sarebbero state riservate a
uno scrittore. E soprattutto la rivista Punch a prenderla
di mira, un giornale sempre pronto a scagliarsi con-
tro ogni forma di emancipazione femminile, dove tra
il 10 e il 17 marzo 1894 esce a firma di Borgia Smud-
giton (pseudonimo) Ske notes, parodia del racconto piu
celebre di Egerton, 4 Cross Line, che mira a metterne
in risalto difetti e, soprattutto, ironizza ferocemente
sulla tendenza verso il flusso di coscienza e I’attenzio-

20



ne all’interiorita della protagonista, corredato da una
meschina caricatura dell’autrice. Non furono le uniche
critiche mosse alla scrittrice e ai suoi racconti, ma la
cosa non stupisce di sicuro, data la materia trattata.

La fine del secolo, dunque, porta a Mary Chavelita,
'identita di autrice pubblicata ma anche una situazione
familiare sempre complessa. I1 matrimonio con Clair-
monte & destinato a naufragare e quando lui decide di
partire per il Sudafrica e tentare di costruirsi una posi-
zione nel campo delle miniere, Mary Chavelita, inaspet-
tatamente incinta, & spaventata all’idea di dover crescere
da sola il figlio, consapevole di un legame matrimoniale
sempre piu debole. La distanza accentua il disinteresse
di lui per la famiglia e Mary Chavelita si trova costretta
ancora una volta a contare solo su se stessa per provve-
dere alla famiglia, basandosi unicamente sugli introiti
letterari. Il divorzio da Clairmonte, nel 1901, non & dun-
que una sorpresa, e 'uomo morira lo stesso anno, in
Sudafrica senza che i due si siano mai piu rivisti.

La stabilita sentimentale a lungo cercata la trovera ina-
spettatamente con il secondo marito, il giovane agente
teatrale londinese Reginald Golding Bright, con il quale
cresce il figlio avuto da Clairmonte. Sono anni in cui
raggiunge finalmente un equilibrio, tanto sentimentale
quanto economico, nonostante il processo di scrittura
sempre complesso e senza riuscire a eguagliare il succes-
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so degli esordi. La serenita familiare perd durera poco
piu di un decennio prima che un evento terribile scon-
volga ancora la sua vita e in modo definitivo: la morte
del figlio, nel 1915, in battaglia. E la fine di ogni cosa.
Mary Chavelita smette i panni di George Egerton, per
sempre, rinuncia alla scrittura e si ritira a vita privata.
Morira a Londra, nel 1945.

Difficile non pensare amaramente a quanto le vicissi-
tudini personali e le difficolta economiche abbiano in-
fluito sul processo di scrittura e, di conseguenza, quanto
sia rimasto fuori da una bibliografia effettivamente scar-
na, con una manciata di raccolte e alcuni racconti usciti
solo su rivista. Conclusa la fin de siécle il nome di Geor-
ge Egerton e di Mary Chavelita iniziano a sprofondare
nell’oblio: ci vorranno decenni e gli studi fondamentali
della critica degli anni Settanta del Novecento perché
da quell’oblio venga finalmente recuperata e si ricono-
sca il fondamentale contributo apportato nella delinea-
zione della stessa short story moderna.

Se la fin de siécle e stata un’epoca di profonde trasfor-
mazioni sociali e culturali, 'opera di Egerton ha saputo
meglio e piu di altre interpretarne il fermento e rinno-
vare in modo tanto marcato la letteratura del tempo. I
suoi racconti si caratterizzano per i plot condensati, il
background indefinito, I'interesse per 'indagine psico-
logica e I'interiorita dei personaggi — soprattutto di quel-
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li femminili — la rappresentazione di momenti ordinari,
quotidiani, con una narrazione che predilige I'uso del
monologo interiore in rottura con il tradizionale narra-
tore onnisciente di stampo vittoriano. Le scelte formali
di Egerton si collegano anche alla predilezione per il
tempo presente, un uso peculiare della punteggiatura,
ambiguita linguistiche, monologhi, pensieri che si tra-
sformano in fantasie, sogni, divagazioni. Ed é soprattut-
to il punto di vista femminile il focus delle sue storie e di
quelle qui presentate, non un punto di vista univoco ma
senza dubbio dominante: sono le donne, i loro pensieri e
desideri, il centro nevralgico della produzione letteraria
di Egerton, rappresentate senza filtri, anche negli aspet-
ti piti conflittuali e oscuri. Attraverso queste donne, I'au-
trice pone al centro le tematiche piu dibattute del tempo
tra cui la femminilita stessa e il desiderio sessuale, non
necessariamente vincolato al matrimonio ed esplorato
in racconti attraversati da un’evidente sensualita, da cui
immancabilmente sono scaturite buona parte delle cri-
tiche rivoltele al tempo, fino all’accusa di erotomania?®;
esplora inoltre il nuovo modello rappresentato dalla
New Woman, la Marriage Question, la maternita, I’edu-
cazione femminile, e lo fa con una voce limpida, diretta,
che ancora brucia intensamente a distanza di oltre un

2 Hugh Stutfield, Zommyrotics, Blackwood’s, No. 157, June 1895, pp. 833-845. Citato in
Stephanie Forward, Attitudes to Marriage in the Late Nineteenth Century.
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secolo e con una una prosa tanto contemporanea che
rende difficile a volte ricordarsi il periodo in cui queste
storie hanno visto la luce, la distanza temporale che ci
separa ma anche 'amarezza e la rabbia di fronte a certe
dinamiche patriarcali che ancora riconosciamo purtrop-
po come non del tutto esaurite.
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DONNE






Lenze incrociate

Le note di una canzonetta da varieta si diffondono
nell’aria tersa, intonate da una monotona voce maschi-
le. C’¢ qualcosa di incongruo tra quella melodia e 'am-
biente circostante. Sembra quasi profano, indelicato, in-
trodurre in una giornata di primavera cosi perfetta quel
motivo triviale, che richiama alla mente luci abbaglianti
e danze sfrenate.

Seduta sul tronco di un albero abbattuto, la donna si
volta per vedere chi arriva, il viso attraversato da un’e-
spressione di sottile disgusto e ironica ammirazione. La
sua mente é tutt’altro che ordinaria: é inquieta, ingom-
bra di mille fantasie errabonde, genera immagini sen-
za sosta e tesse connessioni tra le cose piu improbabili.
Stava leggendo la raffinata descrizione di una fontana
a Tanagra, e, grazie alla sua fervida immaginazione, la
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scena prendeva vita davanti a lei. Le appariva tutto cosi
vivido: le snelle e graziose fanciulle attorno alla vasca,
intente a riempire vasi di terracotta finemente modella-
ti, ’elegante inclinazione delle teste classiche, le morbi-
de pieghe dei drappeggi. Ma ecco irrompere sulla scena
un suonatore vagabondo, un po’ alticcio e in abiti pac-
chiani, e 'immagine sfuma. Appoggia la testa al tronco
di pino alle sue spalle e attende ’arrivo dell'uomo. Siede
su un pendio, in un intrico di alberi: alcuni abbattuti dal
vento, altri tagliati, con rami mozzati sparsi ovunque.
Muschio e felci, rovi serpeggianti, coni d’abete, cespu-
gli di rose selvatiche e campanule, piccoli ditali screziati
di rosso lottano per sopravvivere nel caos piu selvaggio.
Sulla sinistra, una cava in disuso ¢ il rifugio ideale per
i lucci; a destra, un torrente scorre impetuoso per con-
fluire in un fiume piu grande, che a fatica si fa strada
verso il mare. Lo attraversa una fila di pietre a forma-
re un guado e camminandoci sopra si scorgono banchi
di barbatelli sfrecciare irrequieti da una parte all’altra.
Dall’acqua spuntano le code delle anatre; lo sciaguatta-
re delle loro zampe e il gorgogliante risucchio dei becchi
in cerca di larve si odono distintamente tra il ronzio de-
gli insetti, il cinguettio degli uccelli e il fruscio dell’ac-
qua e delle foglie. Il canto si & ora trasformato in un
fischiettio; e di li a poco spunta sul sentiero una figura
elegante e curata, vestita di grigio, con una nassa da pe-
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sca a tracolla e una canna da trote sulla spalla. La brezza
cessa d’improvviso e i suoi freddi occhi grigi scrutano
la donna che siede con il fare disinvolto di una zingara;
lo scialle scarlatto le & scivolato dalle spalle mettendo in
risalto la delicata curva dei fianchi.

Grazie alla continua osservazione e a una vasta espe-
rienza della specie femminile, 'uomo aveva sviluppato
una certa abilita nel “classificarla”, ma non sarebbe sta-
to in grado di stabilire con certezza come un singolo
esemplare della specie avrebbe reagito in una data circo-
stanza. «Se un uomo conosce a fondo i suoi simili, puo
suddividerli in tipologie, e, date certe condizioni, & in
grado di prevederne il comportamento. Con le donne
non funziona cosi. Bisogna sempre aspettarsi I'impreve-
dibile: mandano all’aria i calcoli di un uomo, e su di
loro non si pu6 mai scommettere» come disse a un ami-
co che lo canzonava per il suo instancabile desiderio di
decifrare il mistero delle donne. «Te lo dico io, vecchio
mio: possiamo parlare finché vogliamo di intelletto su-
periore, ma se una donna non fosse ostacolata dall’amo-
re — o dal bisogno di essere amata — 'uomo piu intelli-
gente del mondo non sarebbe altro che cera nelle sue
mani. Sono enigmi; ed & questo, pit di ogni altra cosa,
a renderle affascinanti. E io non mi lascio mai sfuggire
I'occasione di raccogliere nuove informazioni — mai'»

Certamente non stavolta. Incrocia lo sguardo franco
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e privo di imbarazzo di quegli occhi, che avrebbero ac-
colto con la stessa vivace curiosita 'apparizione di una
lepre o di un rospo, o di qualunque altra cosa avesse
attraversato il suo cammino. Alza allora il cappello in se-
gno di cortesia e, con la parlata lenta che gli & consueta,
dice: «Spero di non invadere il suo spazio».

«Non saprei; puo darsi. Come puo darsi che lo stia fa-
cendo io. Finora, pero, non me ’ha mai detto nessuno!»

Segue una pausa. Con un rapido sguardo nota la spes-
sa fede attorno al dito sottile e bruno di lei e il luccichio
di un diamante. Una signora, senz’altro. Disinvolta? For-
se. Originale? Certamente. Degna di essere conosciuta?
Senza alcun dubbio.

«Sto cercando un torrente per pescare trote, ma le
indicazioni che mi hanno dato erano piuttosto vaghe;
potrei...»

«E dritto davanti a lei. Ma ora non prendera nulla, non
qui, almeno: il sole & troppo forte e I'acqua troppo bassa.
Un miglio piu su, fra un’ora, forse si.»

«La ringrazio davvero del consiglio. Lei pesca, quindi?»

«Si, qualche volta.»

«Le trote sono grandi qui?» (Che strani occhi ha que-
sta donna! Hanno qualcosa di magnetico.)

«No, raramente superano una libbra; pero sono molto
combattive.»

«Gran bello sport la pesca, non crede? E non si tratta
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solo di prendere i pesci. Il fiume, gli alberi, il silenzio...
ti spingono a riflettere, un po’ come un sermone. Fa star
bene, non & vero?»

Lei sorride in segno di assenso; eppure, si chiede lui,
che cosa diavolo la diverte tanto? Ah, un’intuizione! La
segue prontamente. «<Mi chiedevo... Non mi piace chie-
dere, ma la pesca mette tutti sullo stesso piano, no? Lei
che conosce il torrente... saprebbe dirmi quali sono le
mosche migliori da usare?»

«Io me le costruisco da sola, ma...»

«Davvero? Come ¢ in gamba! Vorrei saperlo fare an-
ch’io.» Si siede all’altro capo del tronco e tira fuori il suo
astuccio di mosche. «MaI’ho interrotta; stava per dire...»

«Puo rivolgersi al fabbricante di mosche locale» gli ri-
sponde allungando la mano bruna e perfettamente mo-
dellata per prendere I’astuccio, «sara lui a consigliarla.
Piu avanti, verso la fine del mese prossimo — o anche
piu tardi — potrebbe provare la mosca da quercia, quel-
la naturale. Un contenitore di corno & il migliore per
conservarle; da qualsiasi altro scappano. E ne metta due
alla volta.»

«Devo assolutamente provare questo trucco!»

La osserva mentre maneggia il suo astuccio ed esami-
na il contenuto con occhio critico: scarta alcune mosche
con una semplice occhiata, ne sfiora altre quasi con te-
nerezza e le tiene delicatamente, osservando ’inclina-
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zione delle ali e il filo metallico, con la testa piegata di
lato — un suo vezzo, pensa lui.

«Preferisce la mosca secca o quella bagnata?» chiede.
Lei sta guardando le mosche secche.

«Oh» dice, con quel suo raro sorriso, «al momento
punterei su quella che prende piu pesci - forse proprio
la secca. Immagino che molte di queste mosche siano
piu adatte alla Scozia o all’Inghilterra. Finora la mar-
ch-brown & stata la pitt micidiale. Ma potrebbe provare
una orangegrouse — qui funziona sempre — magari alter-
nandola con una hare’s ear, e per la sera mettere una coa-
c¢hman. Mio marito (lui le lancia un’occhiata furtiva) ha
portato a casa dei pesci magnifici ieri sera.»

«Uomo fortunato!»

Lei gli restituisce I’astuccio. Una lieve inflessione nella
sua voce, mentre pronuncia queste parole, la irrita; la
coglie subito, sensibile com’e a ogni sfumatura e dotata
di un intuito cosi acuto che & quasi una seconda vista.
Raccoglie lo scialle — indossa un abito di lana color cre-
ma — e la sua pelle scura, in contrasto, ha un aspetto eso-
tico. E in piedi prima che lui riesca a rialzarsi e, con un
piccolo, freddo cenno del capo, dice: «<Buon pomeriggio.
Le auguro di tornare col cesto pieno!».

Prima che possa alzare il cappello a mo’ di saluto, lei
é gia scesa lungo il pendio, scivolando con passo legge-
ro e una grazia singolare, e attraversa il ruscello saltan-
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do agile da una pietra all’altra. Lui si sente
sminuito; sente di esser stato, in qualche modo,
ignorato. Si siede nel punto in cui sedeva lei e, accesa
la pipa, mormora: «Scacco!».
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