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A mio padre, sempre. E a mia madre, lei sa quanto.
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«La prima scrittrice in lingua inglese che ha fatto espliciti riferi-
menti all’esistenza di pulsioni sessuali nelle donne così come negli 
uomini.» Così il critico Gerd Bjorhovde parlava nel suo 
saggio Rebellius Structures di George Egerton, nata Mary 
Chavelita Dunne nel 1859 e tra le voci più incendiarie 
della fin de siècle inglese, un periodo cruciale nella sto-
ria letteraria inglese.

La grande stagione vittoriana si è conclusa e per la 
narrativa inglese è il momento di trovare nuove forme 
espressive capaci di interpretare la complessità e la fram-
mentarietà del mondo contemporaneo in un momento 
di profondi mutamenti economici e sociali che investo-
no anche l’ambiente culturale ed editoriale. E il mezzo 
espressivo più adatto a interpretare il mondo teso fra 
tradizione e modernità è la short story che, svincolata 

Prefazione
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dai canoni estetici tradizionali, permette agli autori e 
alle autrici come Egerton un nuovo grado di libertà e 
sperimentazione tematica e formale.

Gli anni Novanta dell’Ottocento sono la Golden Age 
della short story inglese, un momento cruciale per lo 
sviluppo del racconto moderno. Tale sviluppo è anche 
profondamente legato al proliferare di giornali e riviste 
su cui i racconti trovano sempre più spazio e incontra-
no un numero crescente di lettori e lettrici interessati 
a una forma che, più del romanzo ancorato alla tradi-
zione vittoriana, è capace di rispondere alle istanze del-
la contemporaneità, sfidare codici e tradizione, aprire 
nuove strade sia dal punto linguistico che tematico. Tra 
le riviste più rappresentative vi è senz’altro The Yellow 
Book, periodico a uscita quadrimestrale caratterizzato 
dalla copertina rigida di colore giallo, fondata nel 1894 
da Henry Harland e pubblicata da John Lane, con il-
lustrazioni di Aubrey Beardsley. Assieme a The Strand 
– fondata da George Newnes nel 1891 e sulle cui pagi-
ne appaiono per la prima volta le avventure di Sherlock 
Holmes – la rivista di Harland e Lane ben rappresenta 
il fermento culturale di quel periodo, il ruolo centrale 
della forma breve, le questioni culturali più dibattu-
te, e problematiche, del tempo. Ed è su queste pagine 
che trova spazio la figura più emblematica della fin de 
siècle, la New Woman, a cui Mary Chavelita e i suoi 
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racconti sono collegati: rappresentante di una nuova 
femminilità, moderna e consapevole. La New Woman 
è una donna indipendente e istruita, che abbraccia la 
dress reform in atto e si muove libera nel mondo, ri-
vendicando il proprio posto nella vita pubblica e ribel-
landosi al confinamento negli spazi domestici. Questo 
nuovo modello di femminilità dà origine anche a una 
produzione letteraria peculiare, la New Woman Fiction, 
che idealmente si fa coincidere con la pubblicazione di 
The Story of an African Farm di Olive Schreiner. Opere in 
cui la soggettività femminile diviene protagonista, tal-
volta influenzando profondamente le modalità narrati-
ve adottate per indagare l’interiorità dei personaggi, le 
tematiche trattate, lo scostamento dal canone. 

È in questo contesto che Mary Chavelita Dunne divie-
ne George Egerton. Un successo costruito con determi-
nazione, attraverso innumerevoli tempeste personali e 
professionali, in costante lotta con il terribile blocco del-
lo scrittore da cui le parole dovevano emergere faticosa-
mente per poi però dare forma al mondo e cristallizzarsi 
in racconti di una potenza sorprendente. 

La storia di Mary Chavelita parte da lontano: nasce il 
14 dicembre 1859 a Melbourne, in Australia, ma è solo 
uno dei tanti luoghi in cui la famiglia si sposta a seguito 
dei lavori irregolari del padre, il capitano John Joseph 
Dunne, irlandese, uomo tanto affascinante quanto irre-
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sponsabile. Non è che il primo degli uomini di cui Mary 
Chavelita sceglierà di ignorare le profonde mancanze e 
una spiccata irresponsabilità, finendo per prendersene 
cura, a ogni costo.

Già l’infanzia e l’adolescenza sono dunque segnate da 
molti viaggi, che contribuiranno a formare quel peculia-
re ibridismo culturale che sarà caratteristico della sua 
produzione letteraria. Alla morte della madre, Mary 
Chavelita riceve una somma inaspettata da uno zio ma-
terno e con quei soldi parte alla volta della Germania 
per frequentare una scuola-convitto cattolica dove colti-
vare la sua abilità nell’apprendimento della lingua e nel 
disegno. Terminati i soldi e non più in grado di pagare 
la retta della scuola le viene offerto di rimanervi come 
insegnante d’arte per le allieve più giovani fino al suo 
ritorno in Irlanda, nel 1877, per occuparsi, come acca-
drà molte volte nella sua vita, delle sorelle e dei fratelli 
in difficoltà. Il bisogno di denaro la spinge fino a New 
York dove tenta la strada dell’editoria e del giornalismo, 
ma sarà anche un periodo caratterizzato da profonda 
solitudine e tristezza.

Il padre intanto si è stabilito a Londra ed è lì che an-
che Mary Chavelita fa ritorno, negli anni Ottanta, ac-
carezzando per un po’ l’idea di diventare pittrice prima 
di scegliere di dedicarsi completamente alla scrittura. 
Sarà proprio quel padre scapestrato a indicarle la via 
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che segnerà profondamente la sua vita personale e pro-
fessionale: su suo suggerimento accetta infatti un lavoro 
al seguito di Mrs. Whyte-Melville, la moglie di Henry 
Peter Higginson, un amico di famiglia, e proprio con lui 
Mary Chavelita intreccerà una relazione sia personale 
sia intellettuale, motivo di feroci critiche.

Insieme a Higginson parte dunque per la Norvegia, 
dove vivono apertamente la loro relazione come fosse-
ro marito e moglie e dove entra in contatto con la lin-
gua, la cultura locale e il movimento letterario che sta 
attraversando un momento di grande fioritura. Legge 
con avidità le opere di Ibsen, Bjørnson, Strindberg e del 
giovane Knut Hamsun e sperimenta una sorprendente 
libertà intellettuale e artistica mai conosciuta prima. La 
relazione con Higginson è tuttavia complicata, segnata 
dai problemi di alcolismo dell’uomo e dal suo pessimo 
carattere, oltre che dalle costanti preoccupazioni finan-
ziarie. Tuttavia, alla sua morte, Higginson lascia a Mary 
Chavelita una piccola proprietà e qualche bene, quanto 
le basterebbe per essere potenzialmente indipendente; 
ma ancora una volta accorre in aiuto della famiglia d’o-
rigine, privandosi di quella minima tranquillità econo-
mica che il lascito le avrebbe potuto garantire.

Il periodo in Norvegia sarà fondamentale sul piano 
professionale: è sua la prima traduzione inglese di Hun-
ger di Knut Hamsun ed è proprio da qui che si radica in 
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lei il desiderio di scrivere, accogliendo l’influenza della 
scuola scandinava, rielaborata nella sua produzione let-
teraria insieme a elementi personali. Da Hamsun, Ibsen, 
Bjørnson e Strindberg deriva quella capacità peculiare 
di descrivere stati mentali fugaci, una certa tendenza 
alla frammentarietà, l’uso frequente di flashback, l’inte-
resse per l’interiorità dei personaggi; è qui che prende 
vita la scrittura di quella che diventerà George Egerton, 
i ritratti di figure femminili indipendenti in racconti in 
cui la componente psicologica prevale sulla trama e, so-
prattutto attraverso la lettura di Hamsun, scopre l’inte-
resse per il flusso di coscienza e il frammento, tratti pe-
culiari poi del Modernismo inglese di inizio Novecento 
che la short story inglese di fine Ottocento anticipa di 
decenni. E proprio allo scrittore premio Nobel, Mary 
Chavelita dedicherà la sua prima raccolta, Keynotes: “A 
Knut Hamsun, in memoria di un giorno in cui il vento 
dell’ovest e l’arcobaleno si sono incontrati”. 

Prima però c’è il rientro in patria e l’inaspettato matri-
monio nel 1891 con Egerton Tertius Clairmonte, poco 
più di un estraneo, che si rivelerà tuttavia molto simile 
al padre. Insieme si stabiliscono in Irlanda, dove Mary 
Chavelita forte dello status di moglie spera di essere 
finalmente accettata. Vi rimarranno appena un paio 
di anni, per muoversi poi alla volta di Londra dove le 
possibilità per la scrittrice sono maggiori e a seguito di 
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quella costante necessità di denaro che ne caratterizza 
l’intera esistenza. E forse è proprio il bisogno urgente di 
denaro, unito alla necessità di tenere occupata la mente 
su qualcosa di altro dalle preoccupazioni per un matri-
monio che si era rivelato presto fallimentare, a condurla 
alla scrittura di sei straordinari racconti, in appena dieci 
giorni. Invia il manoscritto a The Weekly Sun, che pur 
non trovandolo adatto per la rivista ne coglie il poten-
ziale e suggerisce all’autrice di proporre i suoi racconti 
a John Lane.

Mary Chavelita diventa dunque George Egerton: 
«Scelsi “George Egerton” come omaggio a mia madre e 
a mio marito — il cognome di lei [Isabel] era “George” — 
quello di battesimo di lui “Egerton”»1. Uno pseudonimo 
che, almeno potenzialmente, l’avrebbe messa al riparo 
dalle critiche come scrittrice, dai pettegolezzi sulla sua 
vicenda personale e i numerosi spunti autobiografici 
dei racconti, oltre che garantirle protezione dall’imba-
razzo qualora il libro non fosse stato un successo. E in 
effetti c’è mancato poco che Keynotes e la sua autrice per-
dessero questa opportunità, come ricorda un aneddoto 
sulle circostanze intorno alla sua pubblicazione: Mary 
Chavelita aveva infatti dimenticato di indicare nel ma-
noscritto spedito a Lane un nominativo e un recapito 

1  Chavelita Dunne, Letter to Clement K. Shorter, 21 Mar. 1894, Mark Samuels Lasner Col-
lection.
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cui fare riferimento; si presenta dunque qualche mese 
dopo chiedendo che fine avessero fatto i suoi racconti e 
Lane, colpito tanto dalle storie quanto dalla donna che 
le aveva scritte, concorda con lei la pubblicazione dopo 
una lunga e tesa trattativa da cui l’autrice non esce del 
tutto soddisfatta ma che accetta.

Keynotes, la prima raccolta a firma di George Eger-
ton, vede la luce nel 1893 ed è il suo maggior successo 
editoriale, nonostante le feroci critiche che non man-
cheranno di arrivare, ma anche il biglietto d’ingresso 
per il mondo culturale e i salotti dove Mary Chave-
lita aspettava di essere accolta. Mary Chavelita e la 
sua controparte George Egerton vivono una stagione 
favorevole ma non priva di difficoltà e commenti ne-
gativi, che non dimenticherà mai. L’identità dietro lo 
pseudonimo viene presto svelata e, naturalmente, la 
scoperta che George Egerton sia una donna provoca 
critiche più feroci di quante sarebbero state riservate a 
uno scrittore. È soprattutto la rivista Punch a prenderla 
di mira, un giornale sempre pronto a scagliarsi con-
tro ogni forma di emancipazione femminile, dove tra 
il 10 e il 17 marzo 1894 esce a firma di Borgia Smud-
giton (pseudonimo) She notes, parodia del racconto più 
celebre di Egerton, A Cross Line, che mira a metterne 
in risalto difetti e, soprattutto, ironizza ferocemente 
sulla tendenza verso il flusso di coscienza e l’attenzio-
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ne all’interiorità della protagonista, corredato da una 
meschina caricatura dell’autrice. Non furono le uniche 
critiche mosse alla scrittrice e ai suoi racconti, ma la 
cosa non stupisce di sicuro, data la materia trattata. 

La fine del secolo, dunque, porta a Mary Chavelita, 
l’identità di autrice pubblicata ma anche una situazione 
familiare sempre complessa. Il matrimonio con Clair-
monte è destinato a naufragare e quando lui decide di 
partire per il Sudafrica e tentare di costruirsi una posi-
zione nel campo delle miniere, Mary Chavelita, inaspet-
tatamente incinta, è spaventata all’idea di dover crescere 
da sola il figlio, consapevole di un legame matrimoniale 
sempre più debole. La distanza accentua il disinteresse 
di lui per la famiglia e Mary Chavelita si trova costretta 
ancora una volta a contare solo su se stessa per provve-
dere alla famiglia, basandosi unicamente sugli introiti 
letterari. Il divorzio da Clairmonte, nel 1901, non è dun-
que una sorpresa, e l’uomo morirà lo stesso anno, in 
Sudafrica senza che i due si siano mai più rivisti. 

La stabilità sentimentale a lungo cercata la troverà ina-
spettatamente con il secondo marito, il giovane agente 
teatrale londinese Reginald Golding Bright, con il quale 
cresce il figlio avuto da Clairmonte. Sono anni in cui 
raggiunge finalmente un equilibrio, tanto sentimentale 
quanto economico, nonostante il processo di scrittura 
sempre complesso e senza riuscire a eguagliare il succes-
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so degli esordi. La serenità familiare però durerà poco 
più di un decennio prima che un evento terribile scon-
volga ancora la sua vita e in modo definitivo: la morte 
del figlio, nel 1915, in battaglia. È la fine di ogni cosa. 
Mary Chavelita smette i panni di George Egerton, per 
sempre, rinuncia alla scrittura e si ritira a vita privata. 
Morirà a Londra, nel 1945.

Difficile non pensare amaramente a quanto le vicissi-
tudini personali e le difficoltà economiche abbiano in-
fluito sul processo di scrittura e, di conseguenza, quanto 
sia rimasto fuori da una bibliografia effettivamente scar-
na, con una manciata di raccolte e alcuni racconti usciti 
solo su rivista. Conclusa la fin de siècle il nome di Geor-
ge Egerton e di Mary Chavelita iniziano a sprofondare 
nell’oblio: ci vorranno decenni e gli studi fondamentali 
della critica degli anni Settanta del Novecento perché 
da quell’oblio venga finalmente recuperata e si ricono-
sca il fondamentale contributo apportato nella delinea-
zione della stessa short story moderna.

Se la fin de siècle è stata un’epoca di profonde trasfor-
mazioni sociali e culturali, l’opera di Egerton ha saputo 
meglio e più di altre interpretarne il fermento e rinno-
vare in modo tanto marcato la letteratura del tempo. I 
suoi racconti si caratterizzano per i plot condensati, il 
background indefinito, l’interesse per l’indagine psico-
logica e l’interiorità dei personaggi – soprattutto di quel-
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li femminili – la rappresentazione di momenti ordinari, 
quotidiani, con una narrazione che predilige l’uso del 
monologo interiore in rottura con il tradizionale narra-
tore onnisciente di stampo vittoriano. Le scelte formali 
di Egerton si collegano anche alla predilezione per il 
tempo presente, un uso peculiare della punteggiatura, 
ambiguità linguistiche, monologhi, pensieri che si tra-
sformano in fantasie, sogni, divagazioni. Ed è soprattut-
to il punto di vista femminile il focus delle sue storie e di 
quelle qui presentate, non un punto di vista univoco ma 
senza dubbio dominante: sono le donne, i loro pensieri e 
desideri, il centro nevralgico della produzione letteraria 
di Egerton, rappresentate senza filtri, anche negli aspet-
ti più conflittuali e oscuri. Attraverso queste donne, l’au-
trice pone al centro le tematiche più dibattute del tempo 
tra cui la femminilità stessa e il desiderio sessuale, non 
necessariamente vincolato al matrimonio ed esplorato 
in racconti attraversati da un’evidente sensualità, da cui 
immancabilmente sono scaturite buona parte delle cri-
tiche rivoltele al tempo, fino all’accusa di erotomania2; 
esplora inoltre il nuovo modello rappresentato dalla 
New Woman, la Marriage Question, la maternità, l’edu-
cazione femminile, e lo fa con una voce limpida, diretta, 
che ancora brucia intensamente a distanza di oltre un 
2  Hugh Stutfield, Tommyrotics, Blackwood’s, No. 157, June 1895, pp. 833-845. Citato in 
Stephanie Forward, Attitudes to Marriage in the Late Nineteenth Century.
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secolo e con una una prosa tanto contemporanea che 
rende difficile a volte ricordarsi il periodo in cui queste 
storie hanno visto la luce, la distanza temporale che ci 
separa ma anche l’amarezza e la rabbia di fronte a certe 
dinamiche patriarcali che ancora riconosciamo purtrop-
po come non del tutto esaurite.



DONNE



Lenze incrociate
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Lenze incrociate

Le note di una canzonetta da varietà si diffondono 
nell’aria tersa, intonate da una monotona voce maschi-
le. C’è qualcosa di incongruo tra quella melodia e l’am-
biente circostante. Sembra quasi profano, indelicato, in-
trodurre in una giornata di primavera così perfetta quel 
motivo triviale, che richiama alla mente luci abbaglianti 
e danze sfrenate. 

Seduta sul tronco di un albero abbattuto, la donna si 
volta per vedere chi arriva, il viso attraversato da un’e-
spressione di sottile disgusto e ironica ammirazione. La 
sua mente è tutt’altro che ordinaria: è inquieta, ingom-
bra di mille fantasie errabonde, genera immagini sen-
za sosta e tesse connessioni tra le cose più improbabili. 
Stava leggendo la raffinata descrizione di una fontana 
a Tanagra, e, grazie alla sua fervida immaginazione, la 
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scena prendeva vita davanti a lei. Le appariva tutto così 
vivido: le snelle e graziose fanciulle attorno alla vasca, 
intente a riempire vasi di terracotta finemente modella-
ti, l’elegante inclinazione delle teste classiche, le morbi-
de pieghe dei drappeggi. Ma ecco irrompere sulla scena 
un suonatore vagabondo, un po’ alticcio e in abiti pac-
chiani, e l’immagine sfuma. Appoggia la testa al tronco 
di pino alle sue spalle e attende l’arrivo dell’uomo. Siede 
su un pendio, in un intrico di alberi: alcuni abbattuti dal 
vento, altri tagliati, con rami mozzati sparsi ovunque. 
Muschio e felci, rovi serpeggianti, coni d’abete, cespu-
gli di rose selvatiche e campanule, piccoli ditali screziati 
di rosso lottano per sopravvivere nel caos più selvaggio. 
Sulla sinistra, una cava in disuso è il rifugio ideale per 
i lucci; a destra, un torrente scorre impetuoso per con-
fluire in un fiume più grande, che a fatica si fa strada 
verso il mare. Lo attraversa una fila di pietre a forma-
re un guado e camminandoci sopra si scorgono banchi 
di barbatelli sfrecciare irrequieti da una parte all’altra. 
Dall’acqua spuntano le code delle anatre; lo sciaguatta-
re delle loro zampe e il gorgogliante risucchio dei becchi 
in cerca di larve si odono distintamente tra il ronzio de-
gli insetti, il cinguettio degli uccelli e il fruscio dell’ac-
qua e delle foglie. Il canto si è ora trasformato in un 
fischiettio; e di lì a poco spunta sul sentiero una figura 
elegante e curata, vestita di grigio, con una nassa da pe-
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sca a tracolla e una canna da trote sulla spalla. La brezza 
cessa d’improvviso e i suoi freddi occhi grigi scrutano 
la donna che siede con il fare disinvolto di una zingara; 
lo scialle scarlatto le è scivolato dalle spalle mettendo in 
risalto la delicata curva dei fianchi. 

Grazie alla continua osservazione e a una vasta espe-
rienza della specie femminile, l’uomo aveva sviluppato 
una certa abilità nel “classificarla”, ma non sarebbe sta-
to in grado di stabilire con certezza come un singolo 
esemplare della specie avrebbe reagito in una data circo-
stanza. «Se un uomo conosce a fondo i suoi simili, può 
suddividerli in tipologie, e, date certe condizioni, è in 
grado di prevederne il comportamento. Con le donne 
non funziona così. Bisogna sempre aspettarsi l’impreve-
dibile: mandano all’aria i calcoli di un uomo, e su di 
loro non si può mai scommettere» come disse a un ami-
co che lo canzonava per il suo instancabile desiderio di 
decifrare il mistero delle donne. «Te lo dico io, vecchio 
mio: possiamo parlare finché vogliamo di intelletto su-
periore, ma se una donna non fosse ostacolata dall’amo-
re – o dal bisogno di essere amata – l’uomo più intelli-
gente del mondo non sarebbe altro che cera nelle sue 
mani. Sono enigmi; ed è questo, più di ogni altra cosa, 
a renderle affascinanti. E io non mi lascio mai sfuggire 
l’occasione di raccogliere nuove informazioni – mai!»

Certamente non stavolta. Incrocia lo sguardo franco 
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e privo di imbarazzo di quegli occhi, che avrebbero ac-
colto con la stessa vivace curiosità l’apparizione di una 
lepre o di un rospo, o di qualunque altra cosa avesse 
attraversato il suo cammino. Alza allora il cappello in se-
gno di cortesia e, con la parlata lenta che gli è consueta, 
dice: «Spero di non invadere il suo spazio».

«Non saprei; può darsi. Come può darsi che lo stia fa-
cendo io. Finora, però, non me l’ha mai detto nessuno!»

Segue una pausa. Con un rapido sguardo nota la spes-
sa fede attorno al dito sottile e bruno di lei e il luccichio 
di un diamante. Una signora, senz’altro. Disinvolta? For-
se. Originale? Certamente. Degna di essere conosciuta? 
Senza alcun dubbio.

«Sto cercando un torrente per pescare trote, ma le 
indicazioni che mi hanno dato erano piuttosto vaghe; 
potrei…»

«È dritto davanti a lei. Ma ora non prenderà nulla, non 
qui, almeno: il sole è troppo forte e l’acqua troppo bassa. 
Un miglio più su, fra un’ora, forse sì.»

«La ringrazio davvero del consiglio. Lei pesca, quindi?»
«Sì, qualche volta.»
«Le trote sono grandi qui?» (Che strani occhi ha que-

sta donna! Hanno qualcosa di magnetico.)
«No, raramente superano una libbra; però sono molto 

combattive.»
«Gran bello sport la pesca, non crede? E non si tratta 
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solo di prendere i pesci. Il fiume, gli alberi, il silenzio… 
ti spingono a riflettere, un po’ come un sermone. Fa star 
bene, non è vero?»

Lei sorride in segno di assenso; eppure, si chiede lui, 
che cosa diavolo la diverte tanto? Ah, un’intuizione! La 
segue prontamente. «Mi chiedevo… Non mi piace chie-
dere, ma la pesca mette tutti sullo stesso piano, no? Lei 
che conosce il torrente… saprebbe dirmi quali sono le 
mosche migliori da usare?»

«Io me le costruisco da sola, ma…»
«Davvero? Come è in gamba! Vorrei saperlo fare an-

ch’io.» Si siede all’altro capo del tronco e tira fuori il suo 
astuccio di mosche. «Ma l’ho interrotta; stava per dire…»

«Può rivolgersi al fabbricante di mosche locale» gli ri-
sponde allungando la mano bruna e perfettamente mo-
dellata per prendere l’astuccio, «sarà lui a consigliarla. 
Più avanti, verso la fine del mese prossimo – o anche 
più tardi – potrebbe provare la mosca da quercia, quel-
la naturale. Un contenitore di corno è il migliore per 
conservarle; da qualsiasi altro scappano. E ne metta due 
alla volta.»

«Devo assolutamente provare questo trucco!»
La osserva mentre maneggia il suo astuccio ed esami-

na il contenuto con occhio critico: scarta alcune mosche 
con una semplice occhiata, ne sfiora altre quasi con te-
nerezza e le tiene delicatamente, osservando l’inclina-
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zione delle ali e il filo metallico, con la testa piegata di 
lato – un suo vezzo, pensa lui. 

«Preferisce la mosca secca o quella bagnata?» chiede. 
Lei sta guardando le mosche secche.

«Oh» dice, con quel suo raro sorriso, «al momento 
punterei su quella che prende più pesci – forse proprio 
la secca. Immagino che molte di queste mosche siano 
più adatte alla Scozia o all’Inghilterra. Finora la mar-
ch-brown è stata la più micidiale. Ma potrebbe provare 
una orange-grouse – qui funziona sempre – magari alter-
nandola con una hare’s ear, e per la sera mettere una coa-
chman. Mio marito (lui le lancia un’occhiata furtiva) ha 
portato a casa dei pesci magnifici ieri sera.»

«Uomo fortunato!»
Lei gli restituisce l’astuccio. Una lieve inflessione nella 

sua voce, mentre pronuncia queste parole, la irrita; la 
coglie subito, sensibile com’è a ogni sfumatura e dotata 
di un intuito così acuto che è quasi una seconda vista. 
Raccoglie lo scialle – indossa un abito di lana color cre-
ma – e la sua pelle scura, in contrasto, ha un aspetto eso-
tico. È in piedi prima che lui riesca a rialzarsi e, con un 
piccolo, freddo cenno del capo, dice: «Buon pomeriggio. 
Le auguro di tornare col cesto pieno!».

Prima che possa alzare il cappello a mo’ di saluto, lei 
è già scesa lungo il pendio, scivolando con passo legge-
ro e una grazia singolare, e attraversa il ruscello saltan-
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do agile da una pietra all’altra. Lui si sente 
sminuito; sente di esser stato, in qualche modo, 
ignorato. Si siede nel punto in cui sedeva lei e, accesa 
la pipa, mormora: «Scacco!».




