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Alcuni bottoni nascondono, per poi rivelare al momento giusto. Si intrecciano su
asole quasi perfette, racchiudendo strati da svelare a poco a poco e conservando il
tepore di stanze ormai lontane. Altri bottoni costringono e reclamano spazio. Altri
ancora sono laschi e svogliati e faticano a stare al loro posto.

[ nostri bottoni rivelano storie che sembrano cucite addosso, storie vicine che
parlano una lingua familiare e rassicurante ma che conservano il brivido dell'ina-
spettato, dell'inesplorato. Perché con un unico colpo secco qualsiasi bottone pud
saltare in aria, scoprendo segreti sorprendenti.
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C’é un tempo per la sera sotto la luce delle stelle,

Un tempo per la sera alla luce della lampada

(La sera con l'album delle fotografie).

(T.S. Eliot, Quattro Quartetti, traduzione di Audrey Taschini,

Bompiani)

I bambini sono in grado di sentire le emozioni dei genitori?

Si, le sentono, ed é un’eredita di cui avrei fatto volentieri a meno.

A cosa serve in fondo? E come se quella vecchia guerra fosse incisa nella
mia memoria, nella mia coscienza.

(Doris Lessing, Alfred e Emily, traduzione di Monica Pareschi,
Feltrinelli)






If

piece

by piece

faith

falls off

of words

what

will I do there
what will I do then
I'll collect syllables
build them

a house, nowhere

(Dragica Rajcic, A house, nowhere, from Post Bellum, 2000)






Prefazione

Le belle di notte sono i fiori preferiti di mia nonna. Quando le sere
d’estate scendiamo in giardino non dimentica mai di indicare i petali
schiusi, morbidi di luna e aria fresca. I colori vivaci sono I’eccezione
della notte, i semi, neri e rugosi, li colgo la mattina dopo: sono relitti
di promesse, imprigionano il giallo e il rosa, la tinta bicolore del via-
letto.

Questa storia si schiude nel privato di un giardino, un giardino
di famiglia. E i giardini di notte sono piti intricati, specie a lampioni
spenti, diventano labirinti per rincorrere fantasmi e graffiarsi le brac-
cia. Tra sassi e fusti, i petali sono quello che viene detto, i semi sono
quello che viene taciuto e dimenticato, e ogni famiglia ha un immen-
so campionario di entrambi.

E allora, se nessuno ha pazienza, se nessuno ¢ abbastanza corag-
gioso da sfidare il rullo del tempo, succede che aun certo punto i semi
si buttano, troppo secchi per essere piantati, le date si confondono

e le tracce temporali sono impronte cancellate da svariati scrosci di

pioggia.



Ho fatto di tutto perché questo non accadesse.

A volte ¢ una specie di vocazione alla ricerca, che si accanisce su
quello che manca. Di solito questa esplorazione nel passato inizia
quando le testimonianze dirette sono un ricordo e le voci che restano

sono bisbigli dalle foto in bianco e nero.

In ogni narrazione familiare dovrebbe esserci un tempo logico, un
prima e un dopo. Tutto questo ¢ mancato nei ricordi di mia nonna.
La storia fuggiva da lei continuamente ma non il suo legame coi mor-
ti. In certi giorni di marzo, accartocciata su una sedia, smetteva di
preoccuparsi di cid che le accadeva, la vita era una parentesi. I suoi
racconti erano difficili da ascoltare: cercava di spiegare in una lingua
acquisita, diversa, un passato di sciagure, date senza volti né luoghi,
un necrologio lungo tutta una vita.

Io ero una bambina e ’ascoltavo con avidita, da sempre col desi-
derio di fare ordine nel suo disordine. Volevo sentire un po’ del suo
dolore, aiutarla a ricomporre le foto strappate, capire cosa fosse arri-
vato fino a me attraverso anni di perdita, anni di guerra. Alle elemen-
tari scrivevo sui protocolli piegati a meta piccoli frammenti di vite
sconosciute, i nomi dei fratelli, del padre, i luoghi delle esecuzioni. A
vent’anni, facendo ricerche su internet, scoprii che qualcuno, in una
regione lontana, ancora commemorava i morti della mia famiglia. Il

resto, quello che ho voluto e potuto ricostruire, & scritto in questo

libro.

Mia nonna ¢é nata nel 1930 a Pinzano al Tagliamento, in Friuli.
Durante la Seconda guerra mondiale lavorava col padre in una latte-
ria di Dardago, una frazione di Budoia poco distante da Pordenone.

Le piacevano le borsette di pelle e i profumi, anche se li vedeva solo
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nelle riviste. Il suo temperamento, raccontavano le sorelle, era stato
allegro. Dopo 'armistizio del 1943 le province di Udine, Pordenone,
Gorizia, Trieste, Fiume, Pola e Lubiana' vennero annesse all’Adria-
tisches Kiistenland (Zona d’operazioni litorale adriatico), una zona
organizzata dai tedeschi del Terzo Reich. La guerra, che prima si era
combattuta soprattutto al fronte, ora entrava nelle case. Da una parte
c’erano i tedeschi, i repubblichini, la Decima Mas, i cosacchi, dall’al-
tra i partigiani, soprattutto garibaldini e osovani, che potevano con-
tare sulla loro determinazione e una sparuta assistenza da parte degli
alleati — in Friuli la lotta armata antifascista era iniziata molto tempo
prima, le organizzazioni friulane e triestine avevano intrecciato rap-
porti di collaborazione con la resistenza slovena fin dal 1942.

I padre di mia nonna si chiamava Domenico ed era socialista.
All’indomani dell’8 settembre prese da parte i figli maschi: dove-
vano scegliere da che parte stare. Mattia sapeva gia dove andare, la
montagna lo aspettava. Si arruolo il giorno dopo nel battaglione Pi-
sacane, una frangia garibaldina nata nell’ottobre del 1943 a Montefo-
sca, costituita inizialmente da una settantina di uomini della brigata
Proletaria. Il secondogenito, Vincenzo, segui il suo esempio qualche
mese dopo: il 6 ottobre del 1944, a diciassette anni, si uni a uno dei
battaglioni del Fronte della Gioventtl, un'organizzazione giovanile
clandestina del PCI appartenente alla Divisione Garibaldi Sud Arzi-
no attiva tra le prime colline e le Prealpi pordenonesi. Erano i giorni
del rastrellamento tedesco, ’Operazione Waldldufer che coinvolse la
zona della Carnia, I’alto spilimberghese e la val Cellina. I due fratelli

decisero di separarsi e di andare a combattere in reparti diversi; al-

1 La provincia di Lubiana fu annessa al Regno d’Italia nel 1941 insieme a Spalato, Cattaro e
Zara. 11 6 aprile del 1941 infatti il Regno di Jugoslavia fu aggredito da Germania, Italia, Ungheria

e Bulgaria. L'Italia occupd il territorio meridionale della Slovenia.
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meno uno doveva tornare a casa vivo. In poco tempo Vincenzo di-
vento uno degli uomini pit ricercati dalle SS di Alfred Dornenburg,
medico e ufficiale della Lutfwaffe soprannominato Foghin perché si
divertiva a dar fuoco alle case dei partigiani che faceva catturare; ma
questo mia nonna non lo ha mai raccontato, non sono sicura che lo
ricordasse o che lo sapesse.

L'epilogo di tutta la vicenda ¢ prevedibile ma complicato. I due
fratelli sono morti a distanza di tre anni I'uno dall’altro, Mattia il 18
marzo del 1945 e Vincenzo il 10 novembre del 1948. Avevano en-
trambi ventun anni. Le cause sono incerte, le coincidenze sono mol-
te, le domande sono piu delle risposte e la verita é una chimera con la
bocca spalancata che avanza incurante dei dispiaceri.

Dopo essersi sposata, mia nonna si ¢ trasferita in un paese della
provincia di Roma a cui mai si ¢ sentita di appartenere. La sua lingua
veniva da lontano e parlava di storie incomprensibili, il suo accento
buono perle prese in giro, una filastrocca mal recitata. Nel corso degli
anni ho avvertito come il dolore taciuto da mia nonna abbia condi-
zionato in modo diverso la mia vita e quella di mia madre. Ho capito
che i fantasmisono persone o come scriveva Sant’Agostino “non sono
assenti, sono esseri invisibili”, che le morti violente pesano sulla vita
di chi resta e che se i lutti nascondono segreti, questi agiscono con
effetti devastanti sulle generazioni successive. Ho iniziato a ricorda-
re in modo pit preciso, ho fatto delle ricerche, sono andata lontano.
Mi sono fatta molte domande. Cosa succede quando la morte di un
fratello o di un figlio non viene compresa? Quando va ricostruita? Ma
soprattutto, come subiscono la guerra le generazioni successive?

Non ¢ facile scegliere di raccontare quello che si fatica a capire.
Avevo poche certezze, tra queste c’era la mia ossessione per la fine:

per molto tempo ho subito il peso di un’apocalisse incombente, come
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se da un momento all’altro il mondo, il mio e quello di tutti, potesse
andare in pezzi; ma soprattutto c’era’'amore per due ragazzi che non
ho mai conosciuto.

Mia nonna ha vissuto la guerra e la guerra, che per anni ho creduto
distante, ce I'avevo dentro senza saperlo.

Mia nonna se ne ¢ andata dieci anni fa, una notte di settembre, sen-
za il mio saluto. Si chiamava Santa maio la chiamavo Santina. Questo

libro & per lei.
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Nota dell'autore
Ninin & un’opera di finzione ispirata a fatti realmente accaduti.
Le vicende raccontate dai protagonisti sono frutto della mia immaginazione.
Gli estratti del foglio matricolare di Vincenzo, il testo del manifesto affisso a Pordenone a pagina
115, la dichiarazione del parroco di Montereale Attilio Castellarin a pagina 175, le informazioni
sul medico delle SS Alfred Dornenburg a pagina 241, sono documenti storici.
Le foto presenti nel libro fanno parte degli archivi di famiglia.

Tutto il resto non corrisponde alla realta, ¢ un dono.

11 friulano utilizzato in questo romanzo ha ricevuto la preziosa consulenza di Elena De Santis

della Societa filologica friulana.



SANTA
Sequals, S ottobre 1944
Mia nonna é seduta su un baule di ferro, ci mise il corredo da sposa prima

di partire.

Non mi piace vivere tra i sassi. Le donne hanno i calli sotto i piedi,
camminano scalze lungo il flume, qualcuna ci lava pure i panni. A
Valeriano, nell’altra casa, aprivi le finestre e vedevi un bel prato, i gi-
gli coltivati, la piccola roggia che bagna I'orto. A forza di star qui, tra
rocce e silenzi, cambieremo la pelle; levigate dall’inverno, per la fine
della guerra saremo delle schegge. Alcune sanno gia cosa significa,
stare senza un uomo. Io me lo immagino: non avro piu gli scherzi di
Vincenzo, le risate a tradimento e il broncio da consolare, non avro i
giochi con Mattia, le passeggiate in montagna, i mazzetti di fiori sulla
porta, i miei fratelli.

Tra due giorni ci saranno solo donne, rumori di donne, risate di

donne, discorsi di donne. La casa sara piu pulita, certo, ma qualcuna
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incolpera l'altra per averle rubato il vestito, si mettera a urlare, e tor-
neremo a tirarci i capelli.

Dimenticavo nostro padre. Lui, che ha troppi figli per scappare o
combattere, ci ricordera un certo tipo di dovere, quello di chi resta,
e tutte le sere, dopo il vino, preghera ad alta voce, in piedi, tradendo
I’emozione con un colpo di tosse: «Pari nestri, che tu sés tai cii, che al
sedi santificat il to non, che al vegni il to ream, che e sedi fate la t6 volontdt
come in cil, cussi in tiere>. Io e le altre sorelle, gli occhi annoiati sui
sassi e la luna, lo sentiremo parlare di guerra, sostenere le ragioni del
socialismo, darsi del giusto, perché un figlio in montagna & un dono
di Dio.

Tutti ci chiamano per nome. Gli zii e i cugini si mettono in fila e
si presentano, ci offrono pane fresco col burro, addirittura un dolce
da inzuppare nel latte. Andiamo da loro la domenica, dopo la messa
delle nove. Hanno 'aria assorta e i vestiti odorano di naftalina. I capi
famiglia ci mettono una mano sulla spalla, come per misurarci, e sor-
ridono; le donne scostano le sedie e portano i bicchieri.

Nostra nonna no. Lei vive nell’unica casa a tre piani della via. Da
piccoli, abituati a vedere solo pietre e muraglie, pensavamo che fosse
una regina nella torre del castello.

La nonna, per quanto ne sappiamo, ¢ vedova da sempre: la scala
¢ una chiocciola spezzata — inizia curva, poi si fa dritta — e in fondo
all’ultima rampa c’¢ la stanza in cui vive.

Anche se la porta ¢ gia aperta, prima di entrare tiriamo il cordon-
cino del campanello e un gufo di ghisa dondola avanti e indietro. Nel
salotto le pareti color miele sono illuminate da una coppia di abat-
jour in vetro di Murano che poggiano su due tavolini dalle gambe
arricciate, uno a destra e uno a sinistra di una poltrona Bergere coi

braccioli dorati. Il camino ¢ acceso, anche d’estate, le fiammelle aran-
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cioni smuovono chiome e porcellane, le bambole che nonna ha eredi-
tato dai parenti francesi.

Venerdi ci ha mandati a chiamare. Siamo saliti in punta di piedi.
Mattia per primo, Vincenzo per secondo.

La stanza aveva un odore diverso, gelsomino e frutta fresca, le fi-
nestre erano schiuse, c’era piu luce. Lei era li ad aspettarci, la nostra
regina: i capelli nerissimi in una treccia arrotolata, il broncio scolpito
e la fronte alta, coperta da un velo. Invece del solito completo nero
indossava un abito color tortora coi bottoncini di vetro. Mattia si &
avvicinato alla poltrona e lei gli ha sorriso, e a me & parso di vederle
gli occhi per la prima volta, stretti e scuri, si poggiano su ogni cosa,
possiedono ogni cosa, ti vedono senza guardarti.

«I'miei ragazzi» ha detto. Li ha baciati sulle guance, e li ha fatti se-
dere vicino a sé, parlava sottovoce con frasi brevi e segrete. Io, nostra
madre e le altre sorelle ci siamo allontanate per preparare il té come ci
ha insegnato: prendiamo le foglie con una pinzetta, le mettiamo nelle
tazzine, facendo attenzione a sceglierle intere e a non romperle, poi
versiamo l’acqua bollente, senza mescolare.

Questo té & speciale e nonna lo usa per divinare. Non bisogna met-
tercilo zucchero e nemmeno i cucchiaini.

«Salutate bene i ragazzi, quando se ne andranno> ciha detto; poi,
finito di bere il te, ha preso la tazzina per il manico e I’ha girata per
tre volte in senso antiorario. Dopo aver dato tempo alle foglie di si-
stemarsi, nonna ha capovolto la tazzina, ha avvicinato il piattino agli
occhi ed ¢ rimasta cosi per qualche secondo, come per annusarlo.
«Un voli e une crés. Un occhio e una croce.» Ha scostato la tazzina
e il piattino e ha posato le mani davanti a s¢, le dita intrecciate come
un nido. Poi si ¢ rivolta a Mattia, la voce roca di un profeta: «Fate

in modo di dividervi. Se uno va in montagna, I’altro non lo segua.

17



Almeno uno deve tornare vivo. Lo voglia il Signore>.

Una ciocca nera le ha coperto I'occhio destro, leil’ha sistemata nel
fermaglio d’avorio, tra le pieghe della lunga treccia. Ha fatto una pre-
ghiera e ha raddrizzato la schiena. Poi ha dato una caramella a ognu-
no di noi. «Almeno uno deve tornare vivo...» Vincenzo tamburella-
va con le dita sui ginocchi, Mattia le carezzava la mano, col suo modo
gentile. Nessuno ha detto una parola. Nel frattempo il té era finito e
nostra madre ha detto di non farne dell’altro: «Per oggi puo bastare,
possiamo tornare a casas.

Prima di uscire mi sono voltata e ho visto la nonna sofliare sulle

candele. Le fiamme ondeggiavano, poi si sono spente.

«Perché la nonna dice certe cose?>»

«Perché ¢ una donna saggia.»

«Lanonna ¢ una strie?>»

<<N0.>>

«E allora cos’e?>»

La mamma non ha risposto; stranita dal vento d’ottobre, si & girata
dall’altra parte.

Abbiamo cambiato casa e i fratelli se ne vanno. Dalla finestra vedo
solo montagne, e quando la neve se ne andra non restera piu niente,
solo il marrone della terra e il grigio del Cret.

Sequals ¢ un paese troppo piccolo. La domenica, la gente si ritrova
davanti alle case e chiacchiera, per dirsi chi ¢ tornato e chi non puo
piu farlo. C’¢ chi esce a cercare qualcuno, sperando di vederlo arri-
vare dopo I'incrocio, quello da cui i ragazzi si allontanano per fare il
proprio dovere, scappare. Sono le madri, soprattutto. Escono la mat-
tina molto presto e a volte io le seguo. Mi nascondo dietro un rovo

di mora, sotto i rami pit lunghi, le osservo sparire dietro la curva e
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aspetto. Aspetto minuti, a volte ore. Certi giorni non le vedo tornare.
Allora mi prende la speranza, ma non € gioia, & pitt una mano stretta al
collo. Non riesco a respirare e nemmeno a pensare. Stamattina pero
¢ diverso, la donna stringe un fazzoletto e quando arriva all’incrocio
lo alza, & rosso. Un uomo la raggiunge e le consegna una lettera. Evi-
dentemente quell’'uomo non ¢ suo figlio perché lei non lo abbraccia.
La donna apre la busta coi denti e perde I'equilibrio. Cade leggera, un
sacco sgonfio. L'uomo resta fermo, in piedi, e Ia guarda. Dice qualcosa
che per via della distanza non posso sentire, e lei piange. Io scivolo
piti in basso, tocco i fusti della mora e li chiudo trale dita, 'orlo della
gonna si sporca di terra.

Da questa prospettiva tutto si allontana: la strada, la donna, la voce

dell’'uomo.
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E dagli anni dell’universita, da quando ho un computer portatile per-
sonale, che digito sui motori di ricerca i loro nomi: Mattia Zanier,
Vincenzo Zanier.

Irisultati sono sempre gli stessi: declinati a seconda della fonte tro-
vo i luoghi dove Mattia ha combattuto. Di Vincenzo si sa poco, il suo
nome non restituisce risultati se non un omonimo studente di inge-
gneria di Udine iscritto al campionato di una scuola di calcio locale.
Ogni tanto mi dico che ¢ bene continuare a provare e scrivo il suo
nome completo sull’'omnibox di Google facendo attenzione a digitare
il cognome prima con una n e poi con due perché, mi dice uno zio, a
volte nei registri anagrafici tenuti dai parroci era scritto cosi. Un det-

taglio importante che mia nonna non ci aveva raccontato.
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VINCENZO

Sequals, S ottobre 1944

Dentro casa, in soggiorno i gomiti posati sul tavolo di legno.

Secondo l'estratto del foglio matricolare Vincenzo aveva:

statura m. 1,71 | torace 0.93 | viso ovale | capelli neri | fronte media | ciglia
nere | occhi castani | naso retto | bocca giusta | barba rasa | colorito sano |

nessun segno particolare.

E ancora notte, non posso dormire. Deve essere per via di nostra nonna,
delle croci rivoltate nella tazza del t¢, dei miei anni che non sono abba-
stanza. «Alzati, sono io, papa ci aspetta sotto.» Il tuo volto si stacca dal
buio. Facciamo le scale piano, indice sulla bocca, non vuoi che le sorelle
ci sentano. In sala solo candele, e i bicchieri si riempiono di vino. Allisci
un tovagliolo con la lama del coltello, gli occhi ti brillano, sei il nostro
commissario rosso. Papa raddrizza il Popolo del Friuli, s’aggiusta il collet-
to, da un colpo di tosse. «Hai studiato?» chiede. La réclame del Rapido

Viritas appare e scompare sotto le dita. Dico di si e proseguo con I’e-
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lenco: «Scalpelli, vomeri, erpici, roncole, volta orecchie, trinciaforaggi,
falciatrici...». Venti parole nuove ogni giorno. Papa allontana il giornale,
sto andando bene.

«Si fala mendatura...»

«Si fala mendicatura...»

«Sifalamendicatura, simette il rimbocchino, si aggiustano i piedi.»

«Se ti chiedono come ¢é andata la giornata?»

«Ho accomodato un erpice.»

«Piu preciso: ho accomodato un erpice e un perticaio, ho fatto una
falci...»

«Ho accomodato un erpice e un perticaio, ho fatto una falci, mes-
so venti coltelli.»

«E se telo chiedono anche domani?>» Fa un sorso, le labbra granata.

«Messo una gomera al voltorecchio, quattro viti alle manecchie,
ho fatto uno spuntone all’erpice.» Per sembrare un esperto dico una
cosa e la mimo.

«Bon bon» dice papa. «Fatevi vedere in giro, devono abboccare.
E tu non stare serio che senno pari un uomo.»

Sorrido, ma non & per canzonare. Lui prende il vino, insiste: «Hai
le dita nette, vedi che puoi fare>. E allora vado al camino, sporco le
mani di carbone, e graffio i polpastrelli sul legno, su e giti finché esce
sangue. «Vanno bene?> Silenzio.

«Rispetta tuo fratello che & qui per te.»

Sollevi la fronte, ti versi da bere. «Se non te la senti lascia stare>»
dici. «Pero lo sai che vuol dire.»

Si, lo so. E hai chiesto un congedo, non dovresti essere qui.

Stringo le dita nel fazzoletto, tampono il sangue. Mi calmo e chie-
do scusa.

«E vero che hanno sgombrato Trasaghis, Avasinis e Alesso?>»
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«Attaccano le roccaforti alla stretta di Cavazzo. Un’altra colonna
ha risalito la Pedemontana e ha occupato le pendici del Corno. La
gente di Trasaghis, Avasinis e Alesso non voleva andar via, ma quelli
del prefetto, con le armi in mano, hanno offerto duemila lire a fami-
glia, solo i vecchi sono rimasti.» E finisci il bicchiere.

«I tedeschi?»

«No. I cosacchi. Il reggimento del Don: il berretto di pelo, le cin-
ture strette, le armi a tracolla. E guai a toccargli i cavalli, se ne am-
mazzi uno ammazzi cento dei loro. Li hanno portati dalla Polonia, li
cavalcano a dritto e a rovescio.»

«Quei diavoli dei cosacs!> ride piano papa. «Mangiano sulla sella,
fumano sulla sella, chissa cos’altro fanno sulla sella...»

«Gli parlano ai cavalli, gli cantano pure la ninna nanna.»

«Emigranti anche loro>» dice mio padre. «Les enfants du Don. Po-
tevano prendere Napoleone ma preferirono il bottino.»

Riempi i bicchieri. «E la mia ultima sera e non sei ancora pron-
to. Fa’ vedere le dita.» Mi togli il fazzoletto dalle mani, esce poco
sangue, e allora ci ripensi: «Tienilo ancora, poi buttalo via senno la
mamma si spaventa.

Riprendiamo in mano il piano e lo ripassiamo. Tu scrivi tutto sul
foglio, simuliamo un incontro, i movimenti, le frasi a mezza bocca.

«Ti parlo del mio lavoro> dico. «Sto bene coi cavalli, vorrei fare il
maniscalco, sto imparando.»

Tu scrivi tutto sul foglio. «Non va bene.>» E getti il piano nella stu-
fa. Tiri su le maniche, vai avanti e indietro fino alle scale. Versi un
bicchiere a tutti e tre che beviamo d’un fiato.

«Domani il fabbro sarai tu. Dopodomani io» dico.

Si, & cosi. Ti complimenti, sorridi e mi fai bere altro vino. Discu-

tiamo le parole e le occhiate. Scegliamo tre osterie in tre paesi: San
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Daniele, Maniago, Budoia. Tu offri da bere, attacchi bottone, confon-
dil’oste e i paesani, e nel conversare chiarisci la storia, la mia e la tua,
deve sembrare la stessa, quella di due fratelli, fabbro e tornitore. Poi
ricominciamo, invertiamo i ruoli e mi gira la testa. Papa batte il pal-

mo sul tavolo. Possiamo andare.

SANTA

Sequals, S ottobre 1944

Mia nonna dormiva con la sorella minore in una stanza al secondo piano.
Il pavimento era di parquet, legno chiaro.

Le finestre erano lunghe e strette. C’era un ballatoio dove sua madre metteva
vasi pieni di fiori.

Begonie e gerani, soprattutto.

Per tutto il giorno abbiamo aperto i bauli e ordinato le cose. Nostra
madre ha aspettato fino all'ultimo perché sperava di tornare indietro,
nell’altra casa, quella dove dalla finestra vedevii prati, non montagne,
fiumi e neve. I vasi di ceramica pero sono ancora incartati, come i gio-
chi dilegno e la Madonnina agghindata che ci ha regalato la nonna.
La Mater Dolorosa ha un velo di seta e al collo un sottogola in pizzo.
Dal petto un cuore fiammeggiante trafitto da sette spade. Sui polsi
due braccialetti di lavanda. La Madonnina c’ha pure il busto, due
gonne e una sottoveste di cotone ricamata a tombolo. Ma la cosa piu
bella ¢ il fazzoletto di mussola legato alla mano destra, ricamato con
una pagoda sotto la quale silegge: Lucia.

«Perché qui?>»

«Sono i luoghi dell’infanzia>» risponde mia madre. «Papa voleva
tornare. Gli ricorda quand’era piccolo. E poi ¢’é nato un poeta.»

«<E tu?»
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«Prima o poi bisogna tornare nel posto in cui si & nati. Io e tuo
padre giocavamo in piazza, ci scambiavamo gusci di noce, sassi e bot-
toni. Eravamo bambini...»

Mamma ci parla pure del vicino, dice che lui e la famiglia sono gen-
te estrosa, triestini o ungheresi, sai tu, ma pare che lui abbia inventa-
to una macchina per fare il caffé. E quando lo racconta mi pizzica le
guance come fa coi bambini che andiamo a trovare. Li per li sorrido,
poi mi metto a sistemare le brocche di rame nel ripiano piu alto della
credenza, cosi capisce che sono cresciuta.

La mia infanzia & nella casa vecchia. Certe sere mi metto nella cas-
sapanca e la chiamo. A volte risponde a volte no. A fare avanti e indie-
tro da qui a Valeriano fa fatica.

Mattia é tornato senza dire niente. C’era il vento di mezzanotte,
e la porta si ¢ chiusa, sciaf. Era sicuro di non trovarci in piedi. Ma al
piano di sotto papa e Vincenzo camminavano si e ji pal coriddr, io e
Ada sentivamo le voci. Perché non ¢ venuto a salutarmi? Lo sapeva
che mi sarei svegliata apposta. Invece era sotto che parlava con Vin-
cenzo, qualcosa di segreto. Per capire che dicevano respiravo piano.
Ogni tre respiri una parola: <A pit, mont, cosacs». E a me unendo
quei nomi € venuto un pensiero, che la casa potesse cadere da un
momento all’altro, e I'armadio crollarci addosso, con le coperte, le
valigie e le grucce.

Mi ¢ passata e il buio mi ¢ entrato negli occhi, allora Ada ha ini-
ziato a darmi i pizzicotti sul braccio per non farmi addormentare, e
intanto mi diceva di tenere le orecchie sulla porta, e io ho riso tanto,
che non riuscivo a trattenermi per la stanchezza.

E poi ho chiesto a mia sorella di scambiarci di posto. Ho pensato
che se mi mettevo a dormire vicino al corridoio potevo capire quello

che dicevano.
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Adamihaaccontentata. «Perché sono ancora alzati? Non lo sanno
che dice la nonna?»

«Che dice lanonna?»

«Che i segreti sfasciano i silenzi.»

Riappoggio l'orecchio alla porta. E ha ragione. I segreti stanno sfa-
sciando i silenzi.

<. A pit..>»

«... Rossis...>»

«... Fradi...»

«... Dové...»
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Sono ad Anversa per terminare i miei studi in Economia politica. La
citta ¢ imbiancata da una tormenta di neve, gli autobus sono fermi e
I'universita restera chiusa per qualche giorno. Il clima perfetto per
riprendere le mie ricerche. In un pomeriggio di febbre scopro che
ogni anno a Montereale Valcellina (Montredl in friulano), un piccolo
paese alla fine della pianura pordenonese, tra il torrente Cellina, il
monte Fara e il monte Spia, si tiene una celebrazione commemora-
tiva che riguarda anche Mattia. L'hanno chiamata “Un fiore per un
partigiano”. Uomini e donne si riuniscono la mattina del 25 aprile
per portare un fiore sui luoghi dove sono stati assassinati alcuni par-
tigiani della zona. Nel programma leggo che “una persona informata
sui fatti” parlera di Mattia, nome di battaglia Anez, di fronte al mo-
numento in mosaico che gli hanno dedicato i compagni del batta-
glione Nino Bixio.

Passano gli anni e decido di contattare la sezione Arci Tina Mer-
lin di Montereale per scoprire chi ¢ “la persona informata sui fatti”.

E cosi che entro in contatto per la prima volta con Sigfrido Cescut, il
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vicepresidente dell’Anpi di Udine, un giornalista esperto nella storia
della Resistenza del Friuli occidentale, che mi invia per posta libri e

documenti, testimonianze sulla morte del mio prozio.
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