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C’è un tempo per la sera sotto la luce delle stelle,
Un tempo per la sera alla luce della lampada

(La sera con l’album delle fotografie).
(T.S. Eliot, Quattro Quartetti, traduzione di Audrey Taschini, 

Bompiani)

 
I bambini sono in grado di sentire le emozioni dei genitori?

Sì, le sentono, ed è un’eredità di cui avrei fatto volentieri a meno.
A cosa serve in fondo? È come se quella vecchia guerra fosse incisa nella 

mia memoria, nella mia coscienza.
(Doris Lessing, Alfred e Emily, traduzione di Monica Pareschi, 

Feltrinelli)





If
piece 

by piece
faith

falls off
of words

what
will I do there

what will I do then
I’ll collect syllables

build them
a house, nowhere

(Dragica Rajcic, A house, nowhere, from Post Bellum, 2000)
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Prefazione

Le belle di notte sono i fiori preferiti di mia nonna. Quando le sere 
d’estate scendiamo in giardino non dimentica mai di indicare i petali 
schiusi, morbidi di luna e aria fresca. I colori vivaci sono l’eccezione 
della notte, i semi, neri e rugosi, li colgo la mattina dopo: sono relitti 
di promesse, imprigionano il giallo e il rosa, la tinta bicolore del via-
letto. 

Questa storia si schiude nel privato di un giardino, un giardino 
di famiglia. E i giardini di notte sono più intricati, specie a lampioni 
spenti, diventano labirinti per rincorrere fantasmi e graffiarsi le brac-
cia. Tra sassi e fusti, i petali sono quello che viene detto, i semi sono 
quello che viene taciuto e dimenticato, e ogni famiglia ha un immen-
so campionario di entrambi.

E allora, se nessuno ha pazienza, se nessuno è abbastanza corag-
gioso da sfidare il rullo del tempo, succede che a un certo punto i semi 
si buttano, troppo secchi per essere piantati, le date si confondono 
e le tracce temporali sono impronte cancellate da svariati scrosci di 
pioggia. 
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Ho fatto di tutto perché questo non accadesse.
A volte è una specie di vocazione alla ricerca, che si accanisce su 

quello che manca. Di solito questa esplorazione nel passato inizia 
quando le testimonianze dirette sono un ricordo e le voci che restano 
sono bisbigli dalle foto in bianco e nero. 

In ogni narrazione familiare dovrebbe esserci un tempo logico, un 
prima e un dopo. Tutto questo è mancato nei ricordi di mia nonna. 
La storia fuggiva da lei continuamente ma non il suo legame coi mor-
ti. In certi giorni di marzo, accartocciata su una sedia, smetteva di 
preoccuparsi di ciò che le accadeva, la vita era una parentesi. I suoi 
racconti erano difficili da ascoltare: cercava di spiegare in una lingua 
acquisita, diversa, un passato di sciagure, date senza volti né luoghi, 
un necrologio lungo tutta una vita. 

Io ero una bambina e l’ascoltavo con avidità, da sempre col desi-
derio di fare ordine nel suo disordine. Volevo sentire un po’ del suo 
dolore, aiutarla a ricomporre le foto strappate, capire cosa fosse arri-
vato fino a me attraverso anni di perdita, anni di guerra. Alle elemen-
tari scrivevo sui protocolli piegati a metà piccoli frammenti di vite 
sconosciute, i nomi dei fratelli, del padre, i luoghi delle esecuzioni. A 
vent’anni, facendo ricerche su internet, scoprii che qualcuno, in una 
regione lontana, ancora commemorava i morti della mia famiglia. Il 
resto, quello che ho voluto e potuto ricostruire, è scritto in questo 
libro.

Mia nonna è nata nel 1930 a Pinzano al Tagliamento, in Friuli. 
Durante la Seconda guerra mondiale lavorava col padre in una latte-
ria di Dardago, una frazione di Budoia poco distante da Pordenone. 
Le piacevano le borsette di pelle e i profumi, anche se li vedeva solo 
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nelle riviste. Il suo temperamento, raccontavano le sorelle, era stato 
allegro. Dopo l’armistizio del 1943 le province di Udine, Pordenone, 
Gorizia, Trieste, Fiume, Pola e Lubiana1  vennero annesse all’Adria-
tisches Küstenland (Zona d’operazioni litorale adriatico), una zona 
organizzata dai tedeschi del Terzo Reich. La guerra, che prima si era 
combattuta soprattutto al fronte, ora entrava nelle case. Da una parte 
c’erano i tedeschi, i repubblichini, la Decima Mas, i cosacchi, dall’al-
tra i partigiani, soprattutto garibaldini e osovani, che potevano con-
tare sulla loro determinazione e una sparuta assistenza da parte degli 
alleati – in Friuli la lotta armata antifascista era iniziata molto tempo 
prima, le organizzazioni friulane e triestine avevano intrecciato rap-
porti di collaborazione con la resistenza slovena fin dal 1942.

Il padre di mia nonna si chiamava Domenico ed era socialista. 
All’indomani dell’8 settembre prese da parte i figli maschi: dove-
vano scegliere da che parte stare. Mattia sapeva già dove andare, la 
montagna lo aspettava. Si arruolò il giorno dopo nel battaglione Pi-
sacane, una frangia garibaldina nata nell’ottobre del 1943 a Montefo-
sca, costituita inizialmente da una settantina di uomini della brigata 
Proletaria. Il secondogenito, Vincenzo, seguì il suo esempio qualche 
mese dopo: il 6 ottobre del 1944, a diciassette anni, si unì a uno dei 
battaglioni del Fronte della Gioventù, un’organizzazione giovanile 
clandestina del PCI appartenente alla Divisione Garibaldi Sud Arzi-
no attiva tra le prime colline e le Prealpi pordenonesi. Erano i giorni 
del rastrellamento tedesco, l’Operazione Waldläufer che coinvolse la 
zona della Carnia, l’alto spilimberghese e la val Cellina. I due fratelli 
decisero di separarsi e di andare a combattere in reparti diversi; al-
1  La provincia di Lubiana fu annessa al Regno d’Italia nel 1941 insieme a Spalato, Cattaro e 

Zara. Il 6 aprile del 1941 infatti il Regno di Jugoslavia fu aggredito da Germania, Italia, Ungheria 

e Bulgaria. L’Italia occupò il territorio meridionale della Slovenia.
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meno uno doveva tornare a casa vivo. In poco tempo Vincenzo di-
ventò uno degli uomini più ricercati dalle SS di Alfred Dornenburg, 
medico e ufficiale della Lutfwaffe soprannominato Foghin perché si 
divertiva a dar fuoco alle case dei partigiani che faceva catturare; ma 
questo mia nonna non lo ha mai raccontato, non sono sicura che lo 
ricordasse o che lo sapesse.

L’epilogo di tutta la vicenda è prevedibile ma complicato. I due 
fratelli sono morti a distanza di tre anni l’uno dall’altro, Mattia il 18 
marzo del 1945 e Vincenzo il 10 novembre del 1948. Avevano en-
trambi ventun anni. Le cause sono incerte, le coincidenze sono mol-
te, le domande sono più delle risposte e la verità è una chimera con la 
bocca spalancata che avanza incurante dei dispiaceri. 

Dopo essersi sposata, mia nonna si è trasferita in un paese della 
provincia di Roma a cui mai si è sentita di appartenere. La sua lingua 
veniva da lontano e parlava di storie incomprensibili, il suo accento 
buono per le prese in giro, una filastrocca mal recitata. Nel corso degli 
anni ho avvertito come il dolore taciuto da mia nonna abbia condi-
zionato in modo diverso la mia vita e quella di mia madre. Ho capito 
che i fantasmi sono persone o come scriveva Sant’Agostino “non sono 
assenti, sono esseri invisibili”, che le morti violente pesano sulla vita 
di chi resta e che se i lutti nascondono segreti, questi agiscono con 
effetti devastanti sulle generazioni successive. Ho iniziato a ricorda-
re in modo più preciso, ho fatto delle ricerche, sono andata lontano. 
Mi sono fatta molte domande. Cosa succede quando la morte di un 
fratello o di un figlio non viene compresa? Quando va ricostruita? Ma 
soprattutto, come subiscono la guerra le generazioni successive? 

Non è facile scegliere di raccontare quello che si fatica a capire. 
Avevo poche certezze, tra queste c’era la mia ossessione per la fine: 
per molto tempo ho subito il peso di un’apocalisse incombente, come 
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se da un momento all’altro il mondo, il mio e quello di tutti, potesse 
andare in pezzi; ma soprattutto c’era l’amore per due ragazzi che non 
ho mai conosciuto.

Mia nonna ha vissuto la guerra e la guerra, che per anni ho creduto 
distante, ce l’avevo dentro senza saperlo.

Mia nonna se ne è andata dieci anni fa, una notte di settembre, sen-
za il mio saluto. Si chiamava Santa ma io la chiamavo Santina. Questo 
libro è per lei.



Nota dell'autore
Ninin è un’opera di finzione ispirata a fatti realmente accaduti. 

Le vicende raccontate dai protagonisti sono frutto della mia immaginazione.

Gli estratti del foglio matricolare di Vincenzo, il testo del manifesto affisso a Pordenone a pagina 

115, la dichiarazione del parroco di Montereale Attilio Castellarin a pagina 175, le informazioni 

sul medico delle SS Alfred Dornenburg a pagina 241, sono documenti storici.

Le foto presenti nel libro fanno parte degli archivi di famiglia.

Tutto il resto non corrisponde alla realtà, è un dono.

Il friulano utilizzato in questo romanzo ha ricevuto la preziosa consulenza di Elena De Santis 

della Società filologica friulana.
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1

SANTA
Sequals, 5 ottobre 1944
Mia nonna è seduta su un baule di ferro, ci mise il corredo da sposa prima 
di partire.

Non mi piace vivere tra i sassi. Le donne hanno i calli sotto i piedi, 
camminano scalze lungo il fiume, qualcuna ci lava pure i panni. A 
Valeriano, nell’altra casa, aprivi le finestre e vedevi un bel prato, i gi-
gli coltivati, la piccola roggia che bagna l’orto. A forza di star qui, tra 
rocce e silenzi, cambieremo la pelle; levigate dall’inverno, per la fine 
della guerra saremo delle schegge. Alcune sanno già cosa significa, 
stare senza un uomo. Io me lo immagino: non avrò più gli scherzi di 
Vincenzo, le risate a tradimento e il broncio da consolare, non avrò i 
giochi con Mattia, le passeggiate in montagna, i mazzetti di fiori sulla 
porta, i miei fratelli.

Tra due giorni ci saranno solo donne, rumori di donne, risate di 
donne, discorsi di donne. La casa sarà più pulita, certo, ma qualcuna 
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incolperà l’altra per averle rubato il vestito, si metterà a urlare, e tor-
neremo a tirarci i capelli. 

Dimenticavo nostro padre. Lui, che ha troppi figli per scappare o 
combattere, ci ricorderà un certo tipo di dovere, quello di chi resta, 
e tutte le sere, dopo il vino, pregherà ad alta voce, in piedi, tradendo 
l’emozione con un colpo di tosse: «Pari nestri, che tu sês tai cîi, che al 
sedi santificât il to non, che al vegni il to ream, che e sedi fate la tô volontât 
come in cîl, cussì in tiere». Io e le altre sorelle, gli occhi annoiati sui 
sassi e la luna, lo sentiremo parlare di guerra, sostenere le ragioni del 
socialismo, darsi del giusto, perché un figlio in montagna è un dono 
di Dio.

Tutti ci chiamano per nome. Gli zii e i cugini si mettono in fila e 
si presentano, ci offrono pane fresco col burro, addirittura un dolce 
da inzuppare nel latte. Andiamo da loro la domenica, dopo la messa 
delle nove. Hanno l’aria assorta e i vestiti odorano di naftalina. I capi 
famiglia ci mettono una mano sulla spalla, come per misurarci, e sor-
ridono; le donne scostano le sedie e portano i bicchieri.

Nostra nonna no. Lei vive nell’unica casa a tre piani della via. Da 
piccoli, abituati a vedere solo pietre e muraglie, pensavamo che fosse 
una regina nella torre del castello.

La nonna, per quanto ne sappiamo, è vedova da sempre: la scala 
è una chiocciola spezzata – inizia curva, poi si fa dritta – e in fondo 
all’ultima rampa c’è la stanza in cui vive. 

Anche se la porta è già aperta, prima di entrare tiriamo il cordon-
cino del campanello e un gufo di ghisa dondola avanti e indietro. Nel 
salotto le pareti color miele sono illuminate da una coppia di abat–
jour in vetro di Murano che poggiano su due tavolini dalle gambe 
arricciate, uno a destra e uno a sinistra di una poltrona Bergère coi 
braccioli dorati. Il camino è acceso, anche d’estate, le fiammelle aran-
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cioni smuovono chiome e porcellane, le bambole che nonna ha eredi-
tato dai parenti francesi.

Venerdì ci ha mandati a chiamare. Siamo saliti in punta di piedi. 
Mattia per primo, Vincenzo per secondo.

La stanza aveva un odore diverso, gelsomino e frutta fresca, le fi-
nestre erano schiuse, c’era più luce. Lei era lì ad aspettarci, la nostra 
regina: i capelli nerissimi in una treccia arrotolata, il broncio scolpito 
e la fronte alta, coperta da un velo. Invece del solito completo nero 
indossava un abito color tortora coi bottoncini di vetro. Mattia si è 
avvicinato alla poltrona e lei gli ha sorriso, e a me è parso di vederle 
gli occhi per la prima volta, stretti e scuri, si poggiano su ogni cosa, 
possiedono ogni cosa, ti vedono senza guardarti.

«I miei ragazzi» ha detto. Li ha baciati sulle guance, e li ha fatti se-
dere vicino a sé, parlava sottovoce con frasi brevi e segrete. Io, nostra 
madre e le altre sorelle ci siamo allontanate per preparare il tè come ci 
ha insegnato: prendiamo le foglie con una pinzetta, le mettiamo nelle 
tazzine, facendo attenzione a sceglierle intere e a non romperle, poi 
versiamo l’acqua bollente, senza mescolare. 

Questo tè è speciale e nonna lo usa per divinare. Non bisogna met-
terci lo zucchero e nemmeno i cucchiaini. 

«Salutate bene i ragazzi, quando se ne andranno» ci ha detto; poi, 
finito di bere il tè, ha preso la tazzina per il manico e l’ha girata per 
tre volte in senso antiorario. Dopo aver dato tempo alle foglie di si-
stemarsi, nonna ha capovolto la tazzina, ha avvicinato il piattino agli 
occhi ed è rimasta così per qualche secondo, come per annusarlo. 
«Un voli e une crôs. Un occhio e una croce.» Ha scostato la tazzina 
e il piattino e ha posato le mani davanti a sé, le dita intrecciate come 
un nido. Poi si è rivolta a Mattia, la voce roca di un profeta: «Fate 
in modo di dividervi. Se uno va in montagna, l’altro non lo segua. 
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Almeno uno deve tornare vivo. Lo voglia il Signore».
Una ciocca nera le ha coperto l’occhio destro, lei l’ha sistemata nel 

fermaglio d’avorio, tra le pieghe della lunga treccia. Ha fatto una pre-
ghiera e ha raddrizzato la schiena. Poi ha dato una caramella a ognu-
no di noi. «Almeno uno deve tornare vivo...» Vincenzo tamburella-
va con le dita sui ginocchi, Mattia le carezzava la mano, col suo modo 
gentile. Nessuno ha detto una parola. Nel frattempo il tè era finito e 
nostra madre ha detto di non farne dell’altro: «Per oggi può bastare, 
possiamo tornare a casa».

Prima di uscire mi sono voltata e ho visto la nonna soffiare sulle 
candele. Le fiamme ondeggiavano, poi si sono spente.

«Perché la nonna dice certe cose?»
«Perché è una donna saggia.»
«La nonna è una strie?»
«No.»
«E allora cos’è?» 
La mamma non ha risposto; stranita dal vento d’ottobre, si è girata 

dall’altra parte.
Abbiamo cambiato casa e i fratelli se ne vanno. Dalla finestra vedo 

solo montagne, e quando la neve se ne andrà non resterà più niente, 
solo il marrone della terra e il grigio del Cret. 

Sequals è un paese troppo piccolo. La domenica, la gente si ritrova 
davanti alle case e chiacchiera, per dirsi chi è tornato e chi non può 
più farlo. C’è chi esce a cercare qualcuno, sperando di vederlo arri-
vare dopo l’incrocio, quello da cui i ragazzi si allontanano per fare il 
proprio dovere, scappare. Sono le madri, soprattutto. Escono la mat-
tina molto presto e a volte io le seguo. Mi nascondo dietro un rovo 
di mora, sotto i rami più lunghi, le osservo sparire dietro la curva e 
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aspetto. Aspetto minuti, a volte ore. Certi giorni non le vedo tornare. 
Allora mi prende la speranza, ma non è gioia, è più una mano stretta al 
collo. Non riesco a respirare e nemmeno a pensare. Stamattina però 
è diverso, la donna stringe un fazzoletto e quando arriva all’incrocio 
lo alza, è rosso. Un uomo la raggiunge e le consegna una lettera. Evi-
dentemente quell’uomo non è suo figlio perché lei non lo abbraccia. 
La donna apre la busta coi denti e perde l’equilibrio. Cade leggera, un 
sacco sgonfio. L’uomo resta fermo, in piedi, e la guarda. Dice qualcosa 
che per via della distanza non posso sentire, e lei piange. Io scivolo 
più in basso, tocco i fusti della mora e li chiudo tra le dita, l’orlo della 
gonna si sporca di terra. 

Da questa prospettiva tutto si allontana: la strada, la donna, la voce 
dell’uomo.





21

2

È dagli anni dell’università, da quando ho un computer portatile per-
sonale, che digito sui motori di ricerca i loro nomi: Mattia Zanier, 
Vincenzo Zanier.

I risultati sono sempre gli stessi: declinati a seconda della fonte tro-
vo i luoghi dove Mattia ha combattuto. Di Vincenzo si sa poco, il suo 
nome non restituisce risultati se non un omonimo studente di inge-
gneria di Udine iscritto al campionato di una scuola di calcio locale. 
Ogni tanto mi dico che è bene continuare a provare e scrivo il suo 
nome completo sull’omnibox di Google facendo attenzione a digitare 
il cognome prima con una n e poi con due perché, mi dice uno zio, a 
volte nei registri anagrafici tenuti dai parroci era scritto così. Un det-
taglio importante che mia nonna non ci aveva raccontato. 
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3

VINCENZO
Sequals, 5 ottobre 1944
Dentro casa, in soggiorno i gomiti posati sul tavolo di legno.
Secondo l’estratto del foglio matricolare Vincenzo aveva:
statura m. 1,71 | torace 0.93 | viso ovale | capelli neri | fronte media | ciglia 
nere | occhi castani | naso retto | bocca giusta | barba rasa | colorito sano | 
nessun segno particolare.

È ancora notte, non posso dormire. Deve essere per via di nostra nonna, 
delle croci rivoltate nella tazza del tè, dei miei anni che non sono abba-
stanza. «Alzati, sono io, papà ci aspetta sotto.» Il tuo volto si stacca dal 
buio. Facciamo le scale piano, indice sulla bocca, non vuoi che le sorelle 
ci sentano. In sala solo candele, e i bicchieri si riempiono di vino. Allisci 
un tovagliolo con la lama del coltello, gli occhi ti brillano, sei il nostro 
commissario rosso. Papà raddrizza il Popolo del Friuli, s’aggiusta il collet-
to, dà un colpo di tosse. «Hai studiato?» chiede. La réclame del Rapido 
Viritas appare e scompare sotto le dita. Dico di sì e proseguo con l’e-
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lenco: «Scalpelli, vomeri, erpici, roncole, volta orecchie, trinciaforaggi, 
falciatrici...». Venti parole nuove ogni giorno. Papà allontana il giornale, 
sto andando bene.

«Si fa la mendatura...» 
«Si fa la mendicatura...»
«Si fa la mendicatura, si mette il rimbocchino, si aggiustano i piedi.»
«Se ti chiedono come è andata la giornata?»
«Ho accomodato un erpice.»
«Più preciso: ho accomodato un erpice e un perticaio, ho fatto una 

falci...»
«Ho accomodato un erpice e un perticaio, ho fatto una falci, mes-

so venti coltelli.»
«E se te lo chiedono anche domani?» Fa un sorso, le labbra granata.
«Messo una gomera al voltorecchio, quattro viti alle manecchie, 

ho fatto uno spuntone all’erpice.» Per sembrare un esperto dico una 
cosa e la mimo. 

«Bon bon» dice papà. «Fatevi vedere in giro, devono abboccare. 
E tu non stare serio che sennò pari un uomo.»

Sorrido, ma non è per canzonare. Lui prende il vino, insiste: «Hai 
le dita nette, vedi che puoi fare». E allora vado al camino, sporco le 
mani di carbone, e graffio i polpastrelli sul legno, su e giù finché esce 
sangue. «Vanno bene?» Silenzio. 

«Rispetta tuo fratello che è qui per te.»
Sollevi la fronte, ti versi da bere. «Se non te la senti lascia stare» 

dici. «Però lo sai che vuol dire.»
Sì, lo so. E hai chiesto un congedo, non dovresti essere qui.
Stringo le dita nel fazzoletto, tampono il sangue. Mi calmo e chie-

do scusa. 
«È vero che hanno sgombrato Trasaghis, Avasinis e Alesso?»
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«Attaccano le roccaforti alla stretta di Cavazzo. Un’altra colonna 
ha risalito la Pedemontana e ha occupato le pendici del Corno. La 
gente di Trasaghis, Avasinis e Alesso non voleva andar via, ma quelli 
del prefetto, con le armi in mano, hanno offerto duemila lire a fami-
glia, solo i vecchi sono rimasti.» E finisci il bicchiere.

«I tedeschi?»
«No. I cosacchi. Il reggimento del Don: il berretto di pelo, le cin-

ture strette, le armi a tracolla. E guai a toccargli i cavalli, se ne am-
mazzi uno ammazzi cento dei loro. Li hanno portati dalla Polonia, li 
cavalcano a dritto e a rovescio.» 

«Quei diavoli dei cosacs!» ride piano papà. «Mangiano sulla sella, 
fumano sulla sella, chissà cos’altro fanno sulla sella...»

«Gli parlano ai cavalli, gli cantano pure la ninna nanna.»
«Emigranti anche loro» dice mio padre. «Les enfants du Don. Po-

tevano prendere Napoleone ma preferirono il bottino.» 
Riempi i bicchieri. «È la mia ultima sera e non sei ancora pron-

to. Fa’ vedere le dita.» Mi togli il fazzoletto dalle mani, esce poco 
sangue, e allora ci ripensi: «Tienilo ancora, poi buttalo via sennò la 
mamma si spaventa».

Riprendiamo in mano il piano e lo ripassiamo. Tu scrivi tutto sul 
foglio, simuliamo un incontro, i movimenti, le frasi a mezza bocca. 

«Ti parlo del mio lavoro» dico. «Sto bene coi cavalli, vorrei fare il 
maniscalco, sto imparando.»

Tu scrivi tutto sul foglio. «Non va bene.» E getti il piano nella stu-
fa. Tiri su le maniche, vai avanti e indietro fino alle scale. Versi un 
bicchiere a tutti e tre che beviamo d’un fiato. 

«Domani il fabbro sarai tu. Dopodomani io» dico. 
Sì, è così. Ti complimenti, sorridi e mi fai bere altro vino. Discu-

tiamo le parole e le occhiate. Scegliamo tre osterie in tre paesi: San 



26

Daniele, Maniago, Budoia. Tu offri da bere, attacchi bottone, confon-
di l’oste e i paesani, e nel conversare chiarisci la storia, la mia e la tua, 
deve sembrare la stessa, quella di due fratelli, fabbro e tornitore. Poi 
ricominciamo, invertiamo i ruoli e mi gira la testa. Papà batte il pal-
mo sul tavolo. Possiamo andare.

SANTA
Sequals, 5 ottobre 1944
Mia nonna dormiva con la sorella minore in una stanza al secondo piano.
Il pavimento era di parquet, legno chiaro.
Le finestre erano lunghe e strette. C’era un ballatoio dove sua madre metteva 
vasi pieni di fiori.
Begonie e gerani, soprattutto.

Per tutto il giorno abbiamo aperto i bauli e ordinato le cose. Nostra 
madre ha aspettato fino all’ultimo perché sperava di tornare indietro, 
nell’altra casa, quella dove dalla finestra vedevi i prati, non montagne, 
fiumi e neve. I vasi di ceramica però sono ancora incartati, come i gio-
chi di legno e la Madonnina agghindata che ci ha regalato la nonna. 
La Mater Dolorosa ha un velo di seta e al collo un sottogola in pizzo. 
Dal petto un cuore fiammeggiante trafitto da sette spade. Sui polsi 
due braccialetti di lavanda. La Madonnina c’ha pure il busto, due 
gonne e una sottoveste di cotone ricamata a tombolo. Ma la cosa più 
bella è il fazzoletto di mussola legato alla mano destra, ricamato con 
una pagoda sotto la quale si legge: Lucia.

«Perché qui?»
«Sono i luoghi dell’infanzia» risponde mia madre. «Papà voleva 

tornare. Gli ricorda quand’era piccolo. E poi c’è nato un poeta.» 
«E tu?»
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«Prima o poi bisogna tornare nel posto in cui si è nati. Io e tuo 
padre giocavamo in piazza, ci scambiavamo gusci di noce, sassi e bot-
toni. Eravamo bambini...»

Mamma ci parla pure del vicino, dice che lui e la famiglia sono gen-
te estrosa, triestini o ungheresi, sai tu, ma pare che lui abbia inventa-
to una macchina per fare il caffè. E quando lo racconta mi pizzica le 
guance come fa coi bambini che andiamo a trovare. Lì per lì sorrido, 
poi mi metto a sistemare le brocche di rame nel ripiano più alto della 
credenza, così capisce che sono cresciuta. 

La mia infanzia è nella casa vecchia. Certe sere mi metto nella cas-
sapanca e la chiamo. A volte risponde a volte no. A fare avanti e indie-
tro da qui a Valeriano fa fatica.

Mattia è tornato senza dire niente. C’era il vento di mezzanotte, 
e la porta si è chiusa, sciaf. Era sicuro di non trovarci in piedi. Ma al 
piano di sotto papà e Vincenzo camminavano sù e jù pal coridôr, io e 
Ada sentivamo le voci. Perché non è venuto a salutarmi? Lo sapeva 
che mi sarei svegliata apposta. Invece era sotto che parlava con Vin-
cenzo, qualcosa di segreto. Per capire che dicevano respiravo piano. 
Ogni tre respiri una parola: «A pît, mont, cosacs». E a me unendo 
quei nomi è venuto un pensiero, che la casa potesse cadere da un 
momento all’altro, e l’armadio crollarci addosso, con le coperte, le 
valigie e le grucce. 

Mi è passata e il buio mi è entrato negli occhi, allora Ada ha ini-
ziato a darmi i pizzicotti sul braccio per non farmi addormentare, e 
intanto mi diceva di tenere le orecchie sulla porta, e io ho riso tanto, 
che non riuscivo a trattenermi per la stanchezza. 

E poi ho chiesto a mia sorella di scambiarci di posto. Ho pensato 
che se mi mettevo a dormire vicino al corridoio potevo capire quello 
che dicevano. 



28

Ada mi ha accontentata. «Perché sono ancora alzati? Non lo sanno 
che dice la nonna?» 

«Che dice la nonna?» 
«Che i segreti sfasciano i silenzi.» 
Riappoggio l’orecchio alla porta. E ha ragione. I segreti stanno sfa-

sciando i silenzi.
«... A pît...»
«... Rossis...»
«... Fradi...»
«... Dovê...»
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4

Sono ad Anversa per terminare i miei studi in Economia politica. La 
città è imbiancata da una tormenta di neve, gli autobus sono fermi e 
l’università resterà chiusa per qualche giorno. Il clima perfetto per 
riprendere le mie ricerche. In un pomeriggio di febbre scopro che 
ogni anno a Montereale Valcellina (Montreâl in friulano), un piccolo 
paese alla fine della pianura pordenonese, tra il torrente Cellina, il 
monte Fara e il monte Spia, si tiene una celebrazione commemora-
tiva che riguarda anche Mattia. L’hanno chiamata “Un fiore per un 
partigiano”. Uomini e donne si riuniscono la mattina del 25 aprile 
per portare un fiore sui luoghi dove sono stati assassinati alcuni par-
tigiani della zona. Nel programma leggo che “una persona informata 
sui fatti” parlerà di Mattia, nome di battaglia Anez, di fronte al mo-
numento in mosaico che gli hanno dedicato i compagni del batta-
glione Nino Bixio.

Passano gli anni e decido di contattare la sezione Arci Tina Mer-
lin di Montereale per scoprire chi è “la persona informata sui fatti”. 
È così che entro in contatto per la prima volta con Sigfrido Cescut, il 
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vicepresidente dell’Anpi di Udine, un giornalista esperto nella storia 
della Resistenza del Friuli occidentale, che mi invia per posta libri e 
documenti, testimonianze sulla morte del mio prozio.




