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Introduzione

Magnifiche insolenti: le ragioni di una scelta

Se Humoursex, la precedente antologia di racconti umo-
ristici firmati da scrittrici dell’Ottocento, aveva rappre-
sentato una sorta di scommessa per cercare di capire 
fino a che punto fossero proponibili nel presente, si può 
dire che la nuova raccolta che qui si presenta, Magnifi-
che insolenti, procede lungo la stessa direzione, ma con 
l’intenzione di ampliare il quadro di riferimento e di 
scavare ulteriormente in questa loro vena umoristica 
e satirica. Alle scrittrici già presenti in Humoursex quali 
Marchesa Colombi, Contessa Lara, Amalia Guglielmi-
netti e Annie Vivanti, si sono aggiunte Beatrice Speraz, 
Clelia Romano Pellicano, Maria Majocchi Plattis, Eu-
genia Codronchi, Anna Franchi. Nove autrici che, nate 
a ridosso del Risorgimento o diversi anni dopo l’unità 
d’Italia – la più vecchia è Beatrice Speraz del 1839, la 
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più giovane Amalia Guglielminetti, classe 1881 – hanno 
contribuito a liberare, con il loro pensiero e la loro scrit-
tura, la donna, che era stata icasticamente definita dalla 
femminista Anna Maria Mozzoni “l’unica provincia an-
cora irredenta”. 

Ma perché leggerle? Per una serie di motivazioni più 
o meno importanti che emergeranno nel corso dell’in-
troduzione, ma vale la pena dichiarare fin da subito che 
mi è capitato più volte di riscontrare una grande sorpre-
sa in chi, anche di giovane età, si accostava per la prima 
volta alle loro opere, trovandovi un’espressività ancora 
fresca, fragrante. Ora, la mia lunga storia di frequen-
tazione mi porta a ritenere che, al di là della grande 
varietà di ingredienti, ci sia nell’impasto narrativo qual-
cosa che le unisce ed è una sorta di lievito madre, un 
fermento di anticonformismo e di spirito critico capace 
di rimanere vivo a lungo e di rinnovarsi a ogni lettura. 

Perché se è vero che le autrici qui chiamate a raccolta 
sono molto diverse tra loro, per appartenenza genera-
zionale o sociale, per formazione, temperamento indi-
viduale, scelte di vita, timbro espressivo, per il grado di 
coinvolgimento nel movimento emancipazionista – e di 
queste diversità è possibile farsi un’idea più precisa at-
traverso i profili biografici riportati alla fine del volume 
– è altrettanto vero che esistono tra loro, grazie al comu-
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ne desiderio di libertà e alla consapevolezza maturata 
sulla loro condizione marginalizzata e subalterna all’in-
terno di una società patriarcale, importanti affinità. E 
queste affinità vengono a costituire anche le motivazioni 
per cui la loro lettura può risultare una sorprendente 
avventura conoscitiva ed emozionale.

La prima è senz’altro la volontà di reagire all’oppres-
sione sociale, non soltanto nelle scelte di vita, spesso al 
di fuori dei ruoli canonici di moglie e di madre, ma an-
che attraverso la scrittura che è il loro modo specifico di 
stare al mondo. Da qui scaturisce l’esigenza di rivedere 
criticamente e mettere in discussione, nelle loro opere, 
le istituzioni, a partire dalla famiglia e dal matrimonio 
che ne è l’atto fondativo; di denunciare non soltanto 
gli effetti, ma anche le cause delle enormi disparità esi-
stenti tra uomo e donna in materia di diritti, di accesso 
all’istruzione, al mondo del lavoro e alla partecipazione 
sociale e politica. Al loro sguardo riveste particolare im-
portanza anche la necessità di riformulare le relazioni 
amorose, che risultano così fortemente asimmetriche 
perché da sempre codificate socialmente ed elaborate 
narrativamente attraverso la sola prospettiva maschile. 

Un’altra affinità risiede nella comune esigenza di rin-
tracciare nel passato una genealogia di letterate a cui rife-
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rirsi. Se finora anche nella letteratura erano stati i padri a 
dettare legge, c’è ora bisogno di cercare la presenza delle 
madri, o delle sorelle, per rafforzare la propria posizione 
e rivolgersi in modo propositivo alle nuove generazioni. 
La prima a cimentarsi in questa ricerca è Marchesa Co-
lombi, che nel suo discorso Della letteratura nell’educazione 
femminile pronunciato in pubblico e poi pubblicato, nel 
1871, su La donna, delinea un percorso che parte da Nina 
sicula vissuta nel Duecento, la prima donna a comporre 
in volgare, per approdare, attraversando le grandi autrici 
del Cinquecento, a George Sand. Che è un riferimento 
prezioso – e non ci meraviglia, considerando il suo im-
patto innovativo – anche per Clelia Romano Pellicano ed 
Eugenia Codronchi. Altro nome ricorrente, per la scan-
dalosa sincerità dei suoi versi, è Gaspara Stampa, anche 
lei citata da Codronchi nel saggio Femminismo storico del 
1901 e amata da Guglielminetti a tal punto da definirsi, 
in una lettera a Gozzano, sorella di Gaspara. Sono invece 
autrici a lei contemporanee – da Matilde Serao a Regi-
na di Luanto, da Ada Negri a Grazia Deledda – quelle 
menzionate da Jolanda nelle pagine del suo galateo Eva 
regina: il libro delle signore del 1909, a riprova che la ricerca 
di riferimenti spesso promuove la creazione di nuove tra-
me relazionali anche nel presente. 

Può valere come un’ulteriore affinità il loro frequen-
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te ricorso, come prima s’accennava, a un’espressività 
di efficace immediatezza. Conseguita l’autonomia eco-
nomica attraverso il lavoro giornalistico, raggiunta fa-
ticosamente quella “stanza tutta per sé” di cui parecchi 
anni dopo avrebbe parlato Virginia Woolf, queste au-
trici sono abituate a scrivere in scioltezza di ogni argo-
mento, intercettando le richieste di un pubblico sempre 
più ampio e differenziato. E dunque, nella produzione 
di romanzi e racconti si svincolano dai linguaggi del-
la tradizione letteraria, ancora in gran parte impaniati 
nell’accanimento descrittivo del verismo o avvolti nelle 
artificiose atmosfere decadenti, per adottare un’espres-
sività più duttile e ibrida, che attinge non soltanto a ri-
ferimenti letterari e metaletterari, ma anche alle risorse 
offerte dal giornalismo di costume, dall’osservazione 
spregiudicata della realtà e dal ritmo dell’interazione 
dialogica. 

La conquistata autonomia, intellettuale ed espressiva, 
si riflette nella scrittura anche attraverso l’ironia, “un’i-
ronia che si configura come interrogazione”, e il ricorso 
all’umorismo, lusso ancora sconosciuto alle loro antena-
te o, qualora praticato, soltanto in forma strettamente 
privata e clandestina.

L’antico interdetto sociale che vietava alle donne di 
ridere in pubblico e, a maggior ragione, di far ridere, 
era ancora perfettamente funzionante tra la fine dell’Ot-
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tocento e i primi anni del Novecento: l’humour che si 
apparenta alla libera osservazione e allo spirito critico, 
alla messa in discussione dei cardini sociali e del prin-
cipio di autorità, era ancora un vero e proprio tabù per 
le donne. 

Ma con grande disinvoltura queste scrittrici lo infran-
gono, e si potrebbe aggiungere che qui entra in gioco 
non soltanto l’umorismo. Affiora infatti in molti dei 
loro racconti una decisa vena satirica, se per satira s’in-
tende quel genere ibrido in cui umorismo e indignazio-
ne, senso etico e parodia si alleano per una critica ser-
rata dei pregiudizi, delle ingiustizie, delle sopraffazioni. 
Colpisce la loro lucida consapevolezza che non esiste 
strumento espressivo più efficace per abbattere le vec-
chie costruzioni mentali e progettarne di nuove, e radi-
calmente diverse.

Ecco dunque la ragione che mi ha spinto a sceglie-
re e a riunire in un’antologia le narrazioni che mi sem-
bravano maggiormente rappresentative di questa vena 
satirica e, considerando la declinazione prevalente del 
loro contenuto, a distribuirle in tre sezioni dedicate alla 
satira sociale, alla satira culturale e alla satira amoro-
sa. E quale titolo più adatto di Magnifiche insolenti? Con 
una piccola avvertenza: qui l’aggettivo insolente va in-
terpretato nella pienezza etimologica del termine, che 
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originariamente indicava comportamenti insoliti, non 
abituali e dunque, per estensione, irriguardosi e provo-
catori. Nella lunghissima liberazione ancora in corso da 
condizionamenti e pregiudizi siamo tutte debitrici, in 
qualche modo, di queste magnifiche insolenti. 

Il vizio della libertà

Far scricchiolare e vacillare i cardini ben oliati delle 
istituzioni e delle convenzioni sociali è un compito che si 
sono assunte ben volentieri, e con grande soddisfazione, 
Maria Antonietta Torriani, ovvero Marchesa Colombi, 
Beatrice Speraz, che si firma Bruno Sperani, Clelia Ro-
mano Pellicano che ricorre al nome d’arte di Jane Grey, 
ed Eugenia Codronchi conosciuta con lo pseudonimo 
di Sfinge.

Marchesa Colombi maestra d’ironia che avevamo già 
incontrato nelle pagine di Humoursex ci fornisce, in Ska-
ting-Ring, un altro personaggio memorabile che assomi-
glia al protagonista di Un velo bianco ma con maggior 
presunzione, dal momento che si tratta di un lord ingle-
se alla ricerca, in quel di Milano, di una degna consorte.

Vicina agli ambienti socialisti, Beatrice Speraz è scrit-
trice che attacca duramente le istituzioni perché adope-
ra lo strumento della rappresentazione come esplicita 
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denuncia sociale. Raccontando con il suo tono asciutto e 
antiretorico la miseria delle periferie milanesi e lo sfrut-
tamento degli operai, ci mostra come le donne, che pure 
non mancano mai di far sentire la loro voce – protestan-
do o intonando, come accade nel romanzo Tre donne, il 
Canto dei lavoratori – siano da sempre sottoposte a una 
duplice oppressione, nel lavoro e nell’ambito familiare. 
E se le fanciulle aristocratiche e borghesi non devono 
misurarsi con il pressante problema della sopravviven-
za, non per questo possono godere di una qualche liber-
tà, poiché l’asservimento a quel dominio legalizzato che 
era allora il matrimonio è legge che non si discute. Da 
sole, non si esiste: “meglio morta che zitella” è il mantra 
che governa il racconto Nella buona società, in cui l’ironia 
vira verso l’humour nero. 

E che dire di Clelia Romano Pellicano, aristocrati-
ca e femminista radicale che apertamente denuncia la 
sessualizzazione del cervello delle donne? L’abbiamo 
riscoperta grazie alla studiosa Clara Stella che, ripub-
blicando alcuni suoi scritti nel volume Nuovo e vecchio 
mondo, inserisce anche la prefazione dell’autrice al libro 
La donna e la legge di Carlo Gallini, edito nel 1910. Così 
scrive Clelia: Sulla donna è stata compiuta la più mostruo-
sa violazione che tirannide collettiva abbia mai consumato nel 
campo del pensiero, quella di sessualizzarne anche il cervello, ne-
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gandogli il vital nutrimento e i liberi orizzonti necessari al suo 
normale sviluppo. Qualche anno prima, aveva pubblicato 
Novelle calabresi, raccolta da cui è tratta la novella che 
qui si propone, La dote, decostruzione beffarda di questo 
idolo ancestrale e potentissimo in grado di determinare 
la sorte delle creature di sesso femminile, come accade 
nel caso specifico alle sorelle Fazzolini.

 
E c’è invece chi la dote l’ha ricevuta senza difficoltà, 

al momento del matrimonio, e l’ha portata coscienzio-
samente al proprio marito, insieme ad altre doti che esu-
lano dal parametro economico, e non sono certo meno 
importanti. Intelligenza, senso critico, capacità decisio-
nale, portate in tributo al partner, nella vita coniugale si 
sono lentamente quanto inesorabilmente affievolite. È 
questa la materia del racconto di Sfinge Un dolore incon-
fessabile che, come ha rilevato Luciana Tufani, presenta 
qualche analogia con il racconto Storia di un’ora di Kate 
Chopin, pubblicato nella raccolta A night in Acadie del 
1897. Anche qui è un evento tragico a riaccendere nella 
protagonista le sue doti oramai al lumicino. Ma l’epilo-
go di questa storia svolta verso una direzione comple-
tamente diversa, portando con sé una sorprendente ri-
velazione: il dolore inconfessabile è quello che non ci si 
sarebbe mai aspettati dalla moglie devota e sacrificale di 
un’intera tradizione letteraria e sociale. 
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La cultura non è un paese per donne

Interessanti sorprese ci attendono nel mondo della 
cultura, per le donne del tempo ancora in gran parte da 
esplorare. I vecchi abitanti dei versanti solivi e fiorenti 
di questo mondo, ben coltivato da secoli seppure con il 
sistema della “monocultura”, non sono certo così ben 
disposti ad accogliere gli arrivi sempre più frequenti di 
creature femminili e per giunta sagaci e rivendicative. 
Che fare, dunque, di queste petulanti donne che preten-
dono non solo di visitarlo ma perfino di abitarvi? 

La ricca casistica dei racconti si apre proprio con una 
delle autrici più sagaci e combattive, ovvero con Cle-
lia Romano Pellicano. Nel racconto La fine di un amore 
tratto dalla raccolta La vita in due (1908) ci mostra con 
insuperata arguzia e un pizzico di dolorosa consapevo-
lezza quanto sia costellata di spine l’esistenza di una 
leggiadra fanciulla capace di ottima scrittura che, dopo 
aver coronato il “sogno d’amore” con un brillante scrit-
tore – in pieno idillio vengono chiamati Sand e Sande-
au, come la celebre coppia di autori francesi – intende 
continuare nella sua attività creativa. Volendo uscire 
dalla finzione letteraria, il pensiero va inevitabilmente 
alle coppie di intellettuali così famose nella società del 
tempo, come quelle formate da Eugenio Torelli Violler 
e Maria Antonietta Torriani (Marchesa Colombi) e da 
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Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao. Unioni nate con i 
migliori auspici ma sfociate nella separazione. 

Entra ora in campo, con il racconto La gloria dell’ago, 
una scrittrice che, mentre sembra celebrare con baroc-
co trionfo di metafore l’umile ago, da secoli fedele com-
pagno dell’esistenza femminile, sta in realtà spezzando 
una lancia a favore della libertà di scelta della donna 
che, se vuole, cuce e ricama, e al contempo – o in al-
ternativa – legge libri, li medita e ha perfino l’ardire di 
scriverli. Una donna che scrive, in questo anno di grazia 1892, 
non è più lo spauracchio di nessuno, aveva ironicamente di-
chiarato nel suo articolo Per un sasso in colombaia, in rispo-
sta al polemico intervento del critico Alberto Sormani 
Contro le donne che scrivono. Maria Majocchi Plattis, cono-
sciuta con il nome d’arte di Jolanda, torna più volte nei 
suoi romanzi di grande tiratura sul tema della scrittrice, 
secondo una scansione analizzata da Ombretta Frau in 
Sottoboschi letterari. La prima figura a entrare in scena è 
Maria Carletti, che nel romanzo Le tre Marie (1894) vive 
la sua attività di scrittura con un senso di colpa nei con-
fronti dei familiari di cui si prende cura. Si passa poi, 
attraverso Viola d’Alba, l’affascinante protagonista di 
Dopo il sogno (1906), che riesce a conciliare senza troppa 
fatica talento, bellezza ed eleganza, a Perla Bianco, giovane 
autrice di grande talento che nel romanzo La perla del 
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1917 viene uccisa dal marito, celebre scrittore oramai al 
tramonto, non per gelosia di amante bensì per invidia 
di artista.

Formatasi tra diverse culture e naturalmente dotata 
di disinvoltura e insofferenza ai tabù, Annie Vivanti 
non si fa alcun problema a rivelare i retroscena del gior-
nalismo mondano, né, tantomeno, a cimentarsi nell’au-
toironia. Cosicché, nel racconto La scelta dell’argomento, 
si rappresenta come un’affannata giornalista con poco 
tempo a disposizione e l’impellente scelta dell’argomen-
to, appunto, su cui scrivere. La sua indecisione nel fis-
sarsi su un solo argomento dà luogo a una divertente 
oscillazione tra storie di ogni genere, in cui si muovono 
celebrità come Eleonora Duse, personaggi che sembra-
no d’invenzione e invece sono veri, come la scrittrice 
anglo-indiana Lawrence Hope, e perfino un futuristico 
toy boy puramente, freddamente, divinamente decorativo. 

Nel 1902 Anna Franchi aveva scritto, nell’arco di po-
chi mesi, il potente romanzo d’ispirazione autobiografi-
ca Avanti il divorzio, per smuovere la coscienza collettiva 
e promuovere il dibattito intorno alla proposta di legge 
a favore del divorzio che era stata recentemente presen-
tata dai deputati socialisti Agostino Berenini e Alberto 
Borciani. In questo suo racconto apparentemente legge-
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ro, in cui sembra rinunciare alla propria tempra com-
battiva, ci sta offrendo in realtà l’affilata parodia di un 
conservatore. Si tratta di un tipo d’uomo ridicolo, che 
non suscita paura e anzi fa quasi pena, che sembrereb-
be consegnato all’estinzione. Eppure, quella sua perfetta 
ottusità, unita alla smisurata presunzione, gli permette 
di attraversare il tempo e di risorgere dalle sue stesse 
ceneri, per approdare – lo vedete? – fino a noi. 

Pene d’amor perdute

La libertà di pensiero e di azione che si può impune-
mente rivendicare riguardo le passioni, le infatuazioni, 
le tentazioni amorose, uscendo dai ruoli sociali codifica-
ti, è il tema su cui si sono esercitate nei loro racconti le 
scrittrici forse più disincantate. 

Iniziando da Contessa Lara che, ben più provvista 
d’ironia di quanto molti critici abbiano immaginato, si 
diverte a ribaltare la narrazione tradizionale – che sia 
pennellata di romanticismo o attraversata dalle frene-
sie decadenti – della liaison amorosa o dell’attrazione 
sessuale. Se in Corrispondenza d’amore contrappone con 
effetti irresistibilmente comici l’idilliaca lettera di lei, 
vaporosa fiorentina sposata a un deputato, e la strin-
gata risposta di lui, giovane studente che vive a Roma, 
attraverso gli Appunti del taccuino delinea con gusto bef-
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fardo la parabola di un partner in caduta libera. 

Composti negli anni del primo dopoguerra, i raccon-
ti di Amalia Guglielminetti e di Sfinge permettono di 
scorgere, nelle protagoniste, note più spiccate d’indi-
pendenza. Del resto, ci troviamo in quelli che verranno 
definiti “i ruggenti anni Venti”, in un clima di fermenti 
innovativi ben rappresentato dal romanzo di Guglielmi-
netti La rivincita del maschio, pubblicato nel 1923.

Ma veniamo a questa sua novella appartenente a una 
raccolta edita in quello stesso anno: la cuginetta che vien 
dalla provincia non è né bella né raffinata e in questo 
somiglia alla signorina Felicita di Gozzano. Sicuramen-
te non è ignara e innocente al pari di lei, che sussurra 
preoccupata al suo corteggiatore: è tardi: possono pensare / 
che noi si faccia cose poco belle, perché – colpo di scena – la 
sua formazione sensuale e amorosa l’ha ricevuta dai libri 
della sua istitutrice francese. Non quei romanzi edificanti 
che costituivano il magro cibo delle beneducate ragazze 
del tempo, bensì le migliori espressioni di quello scanzo-
nato spirito libertino che trovò il suo culmine nella Belle 
époque. Sono conoscenze di contrabbando, severamente 
vietate dal bigottismo ma indubbiamente formative. Ed 
ecco infatti che, durante la villeggiatura a casa della cugi-
na sposata, l’insignificante Ottavia ha finalmente l’occa-
sione di mostrarsi all’altezza delle sue letture.
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Della raccolta di Sfinge da cui è tratto il racconto Le 
vie della salute colpisce innanzitutto il titolo, La gaia scien-
za. Un semplice omaggio al grande Nietzsche, forse un 
po’ misogino ma profondo e dissacrante filosofo? O un 
divertito accostamento in nome di un comune disprez-
zo verso la mediocrità e l’ipocrisia? Ipotesi che riman-
gono aperte, ma certo è che i racconti di questa autrice 
risultano sempre orientati a snidare la falsità nascosta 
nelle pieghe della società e delle relazioni. Non inganni, 
quindi, la cornice idilliaca, rappresentata da uno splen-
dido albergo termale sul lago Maggiore, in un trionfo di 
luce e fioriture primaverili. 

La disillusione d’amore subita riconduce la protago-
nista alle “vie della salute”, ma il sottotesto che s’intra-
vede ci suggerisce che qui salute non sta più per virtù, 
come pretendeva la morale ottocentesca a uso esclusivo 
delle creature di sesso femminile, ma fa riferimento in-
vece al benessere interiore, a quello che si prova a star 
bene con se stesse. Una Sfinge dei nostri tempi.

Maria Vittoria Vittori




