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Prologo

9 Dicembre
Quattordici giorni dopo la scomparsa

Con un tempo così, il primo chilometro è il più difficile. 
Fuori da casa mia i marciapiedi sono deserti. Il traffico 
è intenso a causa dell’ora di punta anticipata. Corro pas-
sando davanti ai Giardini botanici e al Tolka House, su 
lungo Glasnevin Hill fino all’ingresso principale di Ad-
dison Hall, un complesso residenziale moderno. Seguo 
una strada che si snoda tra gli edifici, e colgo scorci di 
persone nella luce calda di cucine e soggiorni. Dietro il 
complesso la strada termina con l’ingresso pedonale a 
un parco pubblico, un ampio pendio erboso che scende 
fino al fiume Tolka. Lontano dagli appartamenti e dai 
lampioni non sembra quasi per niente di stare in città. 
L’erba è punteggiata di bianco, e per un po’ il vento mi 
soffia proprio contro.

Un ponte pedonale attraversa il fiume. Più avanti il 
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parco costeggia il cimitero di Glasnevin, ma verso sini-
stra c’è una cancellata quasi inghiottita dai cespugli e 
dal ginestrone. Dall’altra parte la vegetazione è a mac-
chia, una striscia rigogliosa tra il fiume e il cimitero e il 
muro retrostante dei Giardini botanici.

Scruto quest’area selvaggia per più di un minuto, poi 
lancio un’occhiata dietro di me. Il parco è vuoto tranne 
che per una figura solitaria in lontananza, con la testa 
piegata contro il vento. Afferro la parte superiore della 
cancellata, sento il freddo che penetra attraverso i guan-
ti. Qui nel parco sono solo un corridore gagliardo, che 
è uscito prima che il tempo cambiasse del tutto. Non ho 
alcuna scusa plausibile per avventurarmi oltre la cancel-
lata.

I rovi mi graffiano le gambe, mentre arranco tra la ve-
getazione bassa. Percepisco l’acqua scura del Tolka che 
scorre da qualche parte alla mia sinistra. Le mie scarpe 
da corsa lasciano impronte nella neve, ma non dureran-
no a lungo. Più avanti una radura è circondata da alberi 
striminziti i cui rami sono spolverati di bianco. Ascolto 
lo scricchiolio dei miei passi, guardo le nuvolette di con-
densa del mio respiro. Sotto gli alberi c’è una lamiera 
ondulata, arrugginita e piegata agli angoli, con la neve 
che si raccoglie nei solchi. Rimango lì per un attimo, mi 
chino per afferrarne un lato, e la tiro indietro.

In un’area rettangolare di terra scura, il corpo giace 
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avvolto in lenzuola e sacchi della spazzatura. Una mac-
chia di nero intenso ha impregnato il terreno. Degli oni-
schi corrono via quando vengono scoperti all’improvvi-
so. Il vento fruscia tra i rovi come una folla che sussurra. 
Non mi muovo. Rimango lì a guardare fiocchi di bianco 
puro adagiarsi sul sudario di plastica nera.





PARTE PRIMA





13

1

28 Novembre
Tre giorni dopo la scomparsa

Possediamo tutti una fotografia da “persona scompar-
sa” di noi stessi – semplicemente non lo sappiamo. Da 
qualche parte sui nostri telefoni, o archiviata nel cloud, 
c’è quel momento innocente illuminato dal sole che i 
nostri amici e la nostra famiglia mostreranno al mondo, 
dovesse succedere il peggio. 

Emma Harte è ovunque mentre percorro il mio tragit-
to verso il lavoro. Il suo volto appare ancora e ancora sui 
pali dei lampioni e i tabelloni pubblicitari e le vetrine. 
Dato che l’autobus è fermo nel traffico, ripulisco un po’ 
di condensa per guardare meglio. C’è quel mezzo sorri-
so ambiguo, quello sguardo sereno rivolto ai passanti. 
È colta durante una serata fuori, la pelle pallida sotto il 
flash della fotocamera, capelli scuri raccolti in una coda 
alta, le pupille un po’ rosse. C’è qualche riga di testo, 
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sotto: particolari della descrizione, l’ultimo posto dove 
è stata vista, contatti per chiunque abbia informazioni. 
Eppure, nessuno si ferma a guardarla. Nessuno presta 
attenzione, eccetto me.

L’autobus riparte e alcuni passeggeri salgono di sopra 
per gli ultimi posti a sedere. Sposto la mia borsa e me la 
lascio scivolare tra le gambe. Una ragazza con una sciar-
pa oversize, berretto con pompon e zaino con materas-
sino yoga si siede sul sedile accanto a me. Una cinghia 
della sua borsa cade sul mio ginocchio. Lei lo nota ma 
non si muove. 

Dalla borsa estrae un portatile sottile decorato con 
adesivi di personaggi dello Studio Ghibli, lo apre e pre-
me un tasto, poi stiracchia il collo da un lato e dall’altro. 
Un controllore l’ha seguita di sopra. Inizia dal davanti, 
entrando senza permesso in bolle personali, obbligando 
la gente ad alzare lo sguardo verso le luci forti sul soffitto.

La schermata login di Windows della ragazza è una 
foto privata, non uno di quei paesaggi alpini o spiagge 
baciate dal sole. Non sapevo si potesse fare. Sembra un 
selfie fatto con la fotocamera del computer. È seduta 
sul pavimento di un soggiorno, immersa nell’alone gri-
gio-blu dello schermo TV, i capelli drappeggiati intor-
no al volto come un foulard, la lingua di fuori. Dietro 
di lei, il piede nudo di un uomo è disteso sul tappeto, 
tagliato all’altezza del polpaccio. 



15

Mentre digita, una fila di asterischi si srotola nel ri-
quadro per la password, ma al di sopra il suo nome è 
in bella vista per chiunque: Libby Miller. Mi infilo una 
mano in tasca e prendo il telefono.

Il controllore ha trovato una vittima: una donna Rom 
che, secondo lui, sta usando la tessera Leap di qualcun 
altro. Le sta chiedendo la carta di identità, e lei finge di 
non capire. Non ha tutti i torti, anche se la tessera non è 
sua. Lui ha stampata in faccia l’etichetta “profiler”. Po-
trei dire qualcosa, ma un altro passeggero si alza per 
passare infilandosi in mezzo e poi il controllore si sposta 
verso qualcun altro.

Il desktop di Libby Miller ha un semplice sfondo 
blu con una schiera ordinata di cartelle. Apre un docu-
mento Word e scorre la pagina del titolo: Una prospettiva 
postmoderna sulla Gallia merovingia. Non è abituata al tou-
chpad e continua a sfregarmi il braccio con il gomito. 
Io tengo il telefono vicino, lo inclino per impedirle di 
vedere e cerco il suo nome su Google. I profili Twitter e 
Instagram sono i primi due risultati. Scelgo Twitter.

La sua immagine profilo è Senza Volto da La città in-
cantata, il banner una distesa di colline brumose, muri 
in pietra e campi da qualche luogo in occidente. La sua 
bio dice solo: A volte scrivo cose. Ha 236 follower, compre-
so uno che conosco: una libreria indipendente a Phib-
sborough. Le foto sono scatti di gruppo di studenti felici 
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radunati attorno a tavoli nei bar. In una recente lei sta 
spegnendo le candeline per il suo ventiduesimo comple-
anno. Sto per passare a Instagram, quando lo schermo 
cambia e 1 nuovo tweet compare in alto nella pagina.

Guardo alla mia destra. Ha aperto Twitter senza che 
me ne accorgessi.

Dato che sono il tipo che scrive relazioni letteralmente all’ultimo 
minuto e non le rilegge, o sono una scrittrice eccellente o ai miei 
professori non frega un cazzo #vitadalaureati #priorità

Sfiora il touchpad verso l’alto a destra, pronta per ri-
durre a icona.

Premo like, aspetto le onde nel campo elettromagne-
tico, vedo comparire un piccolo 1 sulla sua barra delle 
notifiche, guardo il cursore che si ferma, mi sembra qua-
si di percepire le endorfine che rilascia nel suo flusso 
sanguigno.

Clicca, naturalmente, e vede che James Lyster ha 
messo “mi piace” al suo tweet. Passa sopra il mio nome 
e appare un pop-up. La mia immagine, un primo piano 
della mia faccia in bianco e nero, le dita che coprono in 
parte un occhio. Un Twibbon Revocato sul fondo. La mia 
bio: Curatore di fotografie presso la National Library of Ireland; 
tutte le opinioni sono mie e probabilmente sbagliate. He/Him.

Sembra piuttosto banale a guardarla ora.
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Ma riesco a percepire la sua perplessità. Non la seguo, 
e lei non segue me. Come potrei mai aver visto il suo 
tweet, a meno che non fossi sulla pagina?

«Biglietti, prego.»
Il controllore è in piedi davanti a noi con in mano 

un lettore portatile. Libby Miller apre un portafogli di 
Hello Kitty per mostrargli la sua tessera Leap dietro uno 
scomparto plastificato. Ovviamente non le chiede la car-
ta di identità.

Mi appoggio il telefono a faccia in giù sulle gambe. Il 
mio biglietto cartaceo si trova nella tasca laterale. Men-
tre ci allungo dentro la mano, noto che un angolo della 
tasca è strappato, solo qualche punto, e una piccola sba-
vatura rossa scende lungo la cucitura. Non so come ho 
fatto a non notarlo prima. Tocco la macchia, mi guardo 
i polpastrelli. Un minuscolo luccichio riflette la luce. 

«Prima di pranzo, se possibile.»
Tiro fuori il biglietto e lo porgo al controllore, muovo 

la mano all’ultimo minuto, così il suo pollice e indice 
pizzicano l’aria. Esamina il biglietto come una guardia 
al Checkpoint Charlie e lo restituisce.

«La sua fermata è la prossima» dice.
«Sì, lo so. Come al solito.»
Si sposta oltre. Recupero la mia borsa, mi volto verso 

Libby Miller e dico: «Permesso».
Emette un suono quasi scocciato ma si dà subito 
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un contegno. Senza nemmeno un’occhiata, abbassa lo 
schermo del laptop, ma non abbastanza da metterlo in 
pausa, e ruota le gambe verso il corridoio. Le struscio 
contro la spalla passando.

L’autobus svolta bruscamente in Kildare Street e sulle 
scale mi devo tenere. Faccio per premere il pulsante di 
chiamata, ma sento lo scampanellio che arriva da un’al-
tra parte. Dei fanali sfilano davanti ai finestrini. Sto per 
mettere il telefono in tasca, quando noto una notifica. 
Libby Miller adesso mi segue. Potrei augurarle buona 
fortuna per la sua relazione, ma significherebbe forzare 
un po’ la mano. Noto qualcos’altro. Il nome di Emma 
Harte è in tendenza a Dublino. E lo stesso vale per la 
parola “Scomparsa”. Chiudo l’app e metto via il telefo-
no, mi accodo a una fila di gente e ci trasciniamo sotto 
la pioggia.

Per un attimo credo che il suo volto sia in bella vista 
sullo schermo pubblicitario della pensilina dell’autobus, 
ma è solo una modella, non diversa da lei, con un ampio 
sorriso e lo slogan Sono la prova vivente a lettere cubitali. 
Lo schermo sfarfalla, poi scorre e ora lei fa l’occhiolino. 
Che tutti possono smettere. Attraverso la strada nella scia 
di un camion, oltrepasso una pozzanghera in cui picco-
le onde si frangono contro il cordolo del marciapiede. 
Mentre mi avvicino alla biblioteca, inizio a temere di 
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aver dimenticato la mia chiave elettronica. Mi tasto le 
tasche, ma c’è un senzatetto avvolto in un sacco a pelo 
verde e blu davanti a un ingresso non utilizzato del mu-
seo, un cartello sopra la sua testa dice Le mummie della 
palude – Una nuova teoria sul sacrificio. Aspetto finché non 
l’ho superato, per evitare di alimentare le sue speranze.

Mi piace sempre la biblioteca nell’ora che precede l’a-
pertura. La sala circolare è silenziosa e poco illuminata, 
si sentono solo i passi sommessi del personale che si reca 
nei propri uffici. Attraverso la sala delle esposizioni che 
ha in mostra le lettere d’amore di Constance Markievi-
cz, un ingrandimento che la ritrae accanto alla porta e 
una sua citazione rivolta alle donne irlandesi: Lasciate i 
gioielli e gli scettri dorati in banca e compratevi una rivoltella. 
Raggiungo una porta laterale, sventolo la mia tessera 
davanti al lettore. Un bip acuto e poi un suono forte di 
legno che scricchiola.

L’ufficio che condivido con altre due persone si tro-
va al secondo piano. È uno spazio ampio con vecchie 
finestre georgiane che si affacciano su Leinster House, 
un caminetto di marmo che alloggia un termoconvet-
tore elettrico, tre schedari, stampe incorniciate tratte 
da Birds of America di Audubon. Helena, Bridget e io 
abbiamo una grande scrivania per ciascuno, tutte ri-
volte verso pareti diverse, in modo da darci le spalle. 
Sulla mia c’è una scatola di calotipi degli anni Sessanta 
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dell’Ottocento che ho lasciato lì prima del weekend. 
Inoltre, qualche matita con la punta ben temperata in 
piedi in una tazza lurida, tre gomme di ruvidezza di-
versa, cartellette acid-free, un quaderno con la coper-
tina rigida, il mio portatile di lavoro, una copia della 
guida Thom’s Dublin Directory del 1865. Accendo il com-
puter e vado verso il piccolo angolo cottura a preparar-
mi un tè.

Helena entra proprio mentre l’acqua bolle. La vedo 
dalla porta che si srotola una lunga sciarpa. È giova-
ne, non sono molti anni che ha finito il corso per bi-
bliotecari. Le piacciono i vestiti vintage, abiti a fiori e 
collant dai colori sgargianti. È intelligente e divertente 
ma, cosa strana, le manca sicurezza e quando parla al 
telefono simula una specie di vocina infantile che dopo 
un po’ diventa irritante, e ride forte tutte le volte che 
è nervosa.

Le grido: «Tè?», e lei risponde: «Grazie».
Sulla sua tazza c’è Betty Boop che manda un bacio. 

La risciacquo, riutilizzo la mia bustina di tè perché le 
piace poco intenso. 

Quando tornò di là, è seduta alla propria scrivania 
con indosso dei guanti bianchi di cotone mentre il suo 
computer si accende ronzando. Le poso il tè accanto. 
Lei sorride e ringrazia e mi chiede del mio weekend.

«Abbastanza tranquillo» rispondo. «Il tuo?»
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«Ho avuto un raffreddore che non mi faceva respi-
rare.»

«Ottimo, ora ce lo beccheremo tutti.»
«Hai visto il notiziario?»
Mi avvicino al caminetto e aziono l’interruttore del 

termoconvettore con un piede. «Riguardo a cosa?»
«È in arrivo la tempesta Lauren. L’Armageddon del-

le nevicate. Il Furente d’Oriente. Tutta la città verrà 
chiusa.»

«Oh» replico mentre mi siedo. «Qualcosa da attende-
re con trepidazione.»

Tolgo il coperchio dalla scatola e prendo la prima im-
magine in cima. La collezione arriva da uno studio di 
Dame Street, di quelli che facevano foto post-mortem 
con i defunti in posa insieme al resto della famiglia, sor-
retti e agghindati come se fossero ancora vivi – un bam-
bino appoggiato alla madre morta, o un padre che culla 
il suo bebè nato morto, o un bambino addormentato 
circondato dai suoi soldatini. Spesso le pose sono così 
naturali che è difficile distinguere quale sia il cadavere. 
Ma c’è sempre un indizio. Le lunghe esposizioni delle 
prime fotografie comportavano che il minimo movi-
mento delle persone risultasse in una leggera sfocatura 
dell’immagine. I morti sono sempre tersi come cristallo.

In questa immagine, una coppia di mezza età è seduta 
ai lati di un letto singolo, una giovane donna distesa tra 
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di loro, con le mani intrecciate sopra le lenzuola, un ro-
sario avvolto tra le dita. Ha la testa inclinata e lo sguar-
do è rivolto a sinistra. Un angolo della bocca è sollevato 
in quello che sembra un mezzo sorriso. I suoi genitori 
sono pietrificati dal dolore.

Con un bisturi rimuovo la cornice macchiata e ini-
zio a spennellare della colla secca dai bordi. Lo studio 
spesso annotava a matita alcuni dettagli sul retro, e io 
devo identificare le persone in posa da questi indizi, 
combinando nomi a indirizzi, rovistare tra i registri 
delle morti per confermare la data. La gente rabbri-
vidisce quando spiego che le immagini sono toccanti 
e belle, che le persone avevano bisogno di qualcosa 
per attenuare il dolore, e quale memento mori poteva 
essere migliore di questo, per ricordare letteralmente 
la morte?

Sul retro di questa non c’è nessuna scritta. Guardo di 
nuovo la giovane, il suo sguardo tranquillo e il sorriso 
storto. Probabilmente rimarrà per sempre senza nome. 
La rialloggio in una busta trasparente di triacetato di 
cellulosa non patinato, la metto nella cartelletta acid-
free, le assegno un numero e la depongo a riposo in una 
nuova scatola da archivio.

La maniglia di ottone stride e ruota e Bridget fa il 
suo ingresso. «Tempo di merda.» Scrolla via l’acqua 
dall’ombrello – una goccia raminga macchia una del-
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le mie cartellette – e lo appende a un attaccapanni. Si 
scosta la frangia azzurra dagli occhi e posa una tazza 
da asporto di Costa sulla propria scrivania. Un filo di 
vapore esce dal coperchio. «C’era una coda da pazzi, per 
questo sono in ritardo.»

Bridget e io abbiamo frequentato lo stesso corso di 
archivistica allo University College Dublin tre anni fa, 
facevamo parte di una combriccola piuttosto affiatata 
che usciva insieme a bere e ballare. Una volta ci siamo 
persino baciati, al termine di una serata, ma il giorno 
dopo fummo d’accordo sul fatto di non parlarne più. 
Dopo la laurea, abbiamo iniziato a lavorare alla biblio-
teca nello stesso periodo e abbiamo sempre condiviso 
l’ufficio. Sei mesi fa sono stato promosso suo superiore, 
e da allora per principio mi riferisce ogni piccolo errore 
o trasgressione, come a sfidarmi di riprenderla.

«Okay, va bene.»
Si siede e inizia a spostare gli oggetti sulla scrivania. 

Dice rivolta a Helena: «Hai visto le affissioni?».
«Difficile non notarle.»
«Comunque, hanno rotto i coglioni.»
«Magari la troveranno.»
«No, non viva comunque.» Bridget preme un tasto 

sul computer più volte. Quando non accade nulla, rovi-
sta sotto la scrivania per inserire la presa. «È ora che ci 
sia un coprifuoco per gli uomini. A casa entro le otto a 
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guardare il calcio da bravi bambini, e che lascino il resto 
di noi in pace.»

Sento Helena che lancia un’occhiata dietro le spalle. 
Assume un tono più leggero. «Be’, non sarebbe affatto 
giusto per James. So che non si deve dire “Non tutti gli 
uomini”, ma c’è della verità in questo.»

Dovrei dire qualcosa per dimostrare empatia? O forse 
questo è un momento in cui ascoltare e imparare? Ri-
cordo una frase che ho visto questa mattina in una se-
zione di commenti e la provo: «Bridget ha ragione. Se gli 
uomini dovessero preoccuparsi del rientro a casa come 
dovete fare voi, vivremmo in uno stato di polizia nel giro 
di una settimana».

Ma devo aver usato l’inflessione sbagliata, o forse sen-
tono che manca di sincerità, perché il mio contributo 
mette fine alla discussione. Per un’ora tutto tace tranne 
per il ronzio del termoconvettore, la pioggia sui vetri, il 
delicato picchiettare sui tasti dei computer e la melodia 
metallica di Julian Cope che arriva dagli auricolari di 
Bridget.

Sussulto quando mi arrivano due notifiche sul tele-
fono. Due chiamate perse. La ricezione va e viene nelle 
aree più antiche dell’edificio, e spesso le telefonate fini-
scono in segreteria. La signora dalla voce automatizzata 
mi dice che ho due messaggi, uno lasciato un’ora fa. 

«Ciao Jim. Non è che riesci a passare a prendere Lolo al Loreto 
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College domani? Pare che sarò bloccato a Chancery. Mettila sem-
plicemente su un taxi, o passa da noi se vuoi. C’è della birra in 
frigo e sono certo che Danni ti nutrirà. Facci sapere, okay?» Mio 
fratello Colin. Parla con qualcun altro mentre riattacca. 
«Non che...»

La signora di Vodafone parla di nuovo con il suo stra-
no staccato. Un messaggio è stato lasciato tre notti fa 
alle 2.17.

Qualche secondo di scariche statiche, come del rumo-
re bianco su una vecchia TV, si stabilizza diventando 
passi e raffiche di vento. Una sirena suona debole in lon-
tananza. Appena udibile si sente la voce di una persona, 
anche se è difficile dire se si tratti di un uomo o di una 
donna. Il messaggio si interrompe.

Aspetto nel caso ci sia altro, ma è solo la voce automa-
tizzata: Per richiamare questa persona, premere sei.

Perché non lo avevo ascoltato prima? Apro la scher-
mata delle chiamate telefoniche e scorro indietro di tre 
notti. C’è la chiamata di Arthur a inizio serata che mi 
invitava a incontrarci al Fagan’s pub. Dopo quella, un’al-
tra segnalata in rosso come chiamata persa: 26 novem-
bre, 2.17. È un numero di cellulare 089, uno di quelli con 
pagamento a consumo di Tesco. Sicuramente non è un 
mio contatto. Premo Opzioni. Salvare il numero? Richiama? 
Cancella?

«James.»
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Lascio cadere il telefono, che sobbalza sulla scrivania. 
Lo afferro e controllo, nel caso si sia composto il nume-
ro per sbaglio.

Bridget dice: «Andiamo a fumare. Hai l’aria di averne 
bisogno anche tu». Ha in mano le sue John Player. Hele-
na tiene una cartuccia per la sigaretta elettronica.

«No, sto bene così. Andate pure.»
Sfilano via una dopo l’altra e io aspetto che la porta si 

chiuda. Esco dall’elenco delle chiamate. Non ha senso 
cancellarla adesso. Rimarrà registrata per sempre. Pre-
paro dell’altro tè, torno alla scrivania e cerco invano di 
concentrarmi sul lavoro. Digito 089 su Google e poi mi 
fermo. È possibile che si possa recuperare ogni cosa digi-
tata su tastiera e ogni ricerca per metterle insieme. Apro 
una nuova schermata in modalità navigazione privata 
solo per visualizzare il messaggio: Ricorda, la navigazione 
privata non ti rende anonimo in rete! Il tuo datore di lavoro o il 
tuo Internet Provider possono sempre sapere che pagina visiti. La 
chiudo in fretta e rimango con la schermata bianca ori-
ginale di Google, il cursore che lampeggia nel riquadro 
di ricerca.

Vado alla scrivania di Helena e sollevo lo schermo 
del portatile. Stava scrivendo un messaggio a un’amica 
nella sua Gmail personale. È disseminato di punti escla-
mativi. In una finestra privata cerco il numero 089 tra 
virgolette e ottengo due risultati. Uno sembra un sito di 
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malware che elenca decine di numeri. L’altro è un pdf 
del fisco irlandese, un elenco di morosi, il numero di 
cellulare è associato al nome di un’azienda: re:Thread 
Limited.

Fuori in corridoio sento la voce di Bridget, il suo 
marcato accento di Dublino simile a un’eroina di Sean 
O’Casey. Chiudo il pannello di navigazione privata, cer-
co di ricordare se la Gmail di Helena era ridotta a icona 
o no. La porta si apre mentre abbasso lo schermo.

Helena entra per prima e si blocca nel vedermi alla 
sua sedia.

«Tutto bene?»
«Non trovo la mia levapunti. Magari posso prendere 

la tua in prestito?»
«Certo» risponde, avvicinandosi. Sposta una pila di 

fogli e mi passa l’attrezzino dentuto. La ventola del suo 
laptop sta ancora ronzando. «Credo sia tua» dice. «L’ho 
sgraffignata qualche settimana fa. Scusa.»

Mi fa un sorriso smagliante e io le dico che è perdona-
ta. Bridget va verso il cucinotto. Io non mi sono mosso 
e Helena mi sta guardando con aria interrogativa, gli 
occhi tondi.

«A dire il vero» continuo, «potrei farmi una sigaretta, 
dopotutto.»




