Dal 2019 8TTO EDIZIONI porta in Italia all’attenzione di chi

legge autori e autrici di area anglofona, che si esprimono sia nella

forma del romanzo sia in quella del racconto, e si distinguono

oltre che per il valore letterario anche per loriginalita che spesso
devia dagli schemi tradizionali e dai percorsi piu battuti, per aprirsi a
scenari inconsueti, sperimentali e sorprendenti.






Andrew Hughes

La sparizione
di Emma Harte

Traduzione di Cristina Cigognini

O

EDIZIONI



Andrew Hughes
La sparizione di Emma Harte

Titolo originale: Emma, Disappeared
© 2024, Andrew Hughes

The right of Andrew Hughes to be identified as the author of
the work has been asserted by him in accordance with the
Copyright, Designs and Patents Act 1988.

First published in Ireland in 2024 by
HACHETTE BOOKS IRELAND

Traduzione dall’inglese di Cristina Cigognini, 2026
Redazione: Alessandra Barbero e Manola Mendolicchio
Progetto grafico: Sansai Zappini

Impaginazione: 8tto Edizioni

Edizione italiana:
© 8tto Edizioni, 2026

Tutti i diritti riservati
8tto Edizioni s.r.l.
Via Novara, 31 - 20147 Milano

www.8ttoedizioni.com

I edizione: aprile 2026
ISBN: 978-88-31263-70-2



Per i miei fratelli
Conor, Neil ¢ Kevin






Prologo

9 Dicembre
Quattordici giorni dopo la scomparsa

Con un tempo cosi, il primo chilometro & il piu difficile.
Fuori da casa mia i marciapiedi sono deserti. Il traffico
e intenso a causa dell’ora di punta anticipata. Corro pas-
sando davanti ai Giardini botanici e al Tolka House, su
lungo Glasnevin Hill fino all’ingresso principale di Ad-
dison Hall, un complesso residenziale moderno. Seguo
una strada che si snoda tra gli edifici, e colgo scorci di
persone nella luce calda di cucine e soggiorni. Dietro il
complesso la strada termina con I'ingresso pedonale a
un parco pubblico, un ampio pendio erboso che scende
fino al fiume Tolka. Lontano dagli appartamenti e dai
lampioni non sembra quasi per niente di stare in citta.
Lerba & punteggiata di bianco, e per un po’ il vento mi
soffia proprio contro.

Un ponte pedonale attraversa il fiume. Piu avanti il



parco costeggia il cimitero di Glasnevin, ma verso sini-
stra c’¢ una cancellata quasi inghiottita dai cespugli e
dal ginestrone. Dall’altra parte la vegetazione & a mac-
chia, una striscia rigogliosa tra il fiume e il cimitero e il
muro retrostante dei Giardini botanici.

Scruto quest’area selvaggia per pitt di un minuto, poi
lancio un’occhiata dietro di me. Il parco & vuoto tranne
che per una figura solitaria in lontananza, con la testa
piegata contro il vento. Afferro la parte superiore della
cancellata, sento il freddo che penetra attraverso i guan-
ti. Qui nel parco sono solo un corridore gagliardo, che
e uscito prima che il tempo cambiasse del tutto. Non ho
alcuna scusa plausibile per avventurarmi oltre la cancel-
lata.

I rovi mi graffiano le gambe, mentre arranco tra la ve-
getazione bassa. Percepisco ’acqua scura del Tolka che
scorre da qualche parte alla mia sinistra. Le mie scarpe
da corsa lasciano impronte nella neve, ma non dureran-
no a lungo. Pit avanti una radura é circondata da alberi
striminziti i cui rami sono spolverati di bianco. Ascolto
lo scricchiolio dei miei passi, guardo le nuvolette di con-
densa del mio respiro. Sotto gli alberi c’¢ una lamiera
ondulata, arrugginita e piegata agli angoli, con la neve
che si raccoglie nei solchi. Rimango li per un attimo, mi
chino per afferrarne un lato, e la tiro indietro.

In un’area rettangolare di terra scura, il corpo giace



avvolto in lenzuola e sacchi della spazzatura. Una mac-
chia di nero intenso ha impregnato il terreno. Degli oni-
schi corrono via quando vengono scoperti all’improvvi-
so. Il vento fruscia tra i rovi come una folla che sussurra.
Non mi muovo. Rimango li a guardare fiocchi di bianco
puro adagiarsi sul sudario di plastica nera.






PARTE PRIMA






28 Novembre
Tre giorni dopo la scomparsa

Possediamo tutti una fotografia da “persona scompar-
sa” di noi stessi — semplicemente non lo sappiamo. Da
qualche parte sui nostri telefoni, o archiviata nel cloud,
c’é quel momento innocente illuminato dal sole che i
nostri amici e la nostra famiglia mostreranno al mondo,
dovesse succedere il peggio.

Emma Harte é ovunque mentre percorro il mio tragit-
to verso il lavoro. Il suo volto appare ancora e ancora sui
pali dei lampioni e i tabelloni pubblicitari e le vetrine.
Dato che 'autobus é fermo nel traffico, ripulisco un po’
di condensa per guardare meglio. C’¢ quel mezzo sorri-
so ambiguo, quello sguardo sereno rivolto ai passanti.
E colta durante una serata fuori, la pelle pallida sotto il
flash della fotocamera, capelli scuri raccolti in una coda
alta, le pupille un po’ rosse. C’¢ qualche riga di testo,
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sotto: particolari della descrizione, 'ultimo posto dove
e stata vista, contatti per chiunque abbia informazioni.
Eppure, nessuno si ferma a guardarla. Nessuno presta
attenzione, eccetto me.

Lautobus riparte e alcuni passeggeri salgono di sopra
per gli ultimi posti a sedere. Sposto la mia borsa e me la
lascio scivolare tra le gambe. Una ragazza con una sciar-
pa oversize, berretto con pompon e zaino con materas-
sino yoga si siede sul sedile accanto a me. Una cinghia
della sua borsa cade sul mio ginocchio. Lei lo nota ma
non si muove.

Dalla borsa estrae un portatile sottile decorato con
adesivi di personaggi dello Studio Ghibli, lo apre e pre-
me un tasto, poi stiracchia il collo da un lato e dall’altro.
Un controllore I'ha seguita di sopra. Inizia dal davanti,
entrando senza permesso in bolle personali, obbligando
la gente ad alzare lo sguardo verso le luci forti sul soffitto.

La schermata login di Windows della ragazza ¢ una
foto privata, non uno di quei paesaggi alpini o spiagge
baciate dal sole. Non sapevo si potesse fare. Sembra un
selfie fatto con la fotocamera del computer. E seduta
sul pavimento di un soggiorno, immersa nell’alone gri-
gio-blu dello schermo TV, i capelli drappeggiati intor-
no al volto come un foulard, la lingua di fuori. Dietro
di lei, il piede nudo di un uomo ¢ disteso sul tappeto,
tagliato all’altezza del polpaccio.
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Mentre digita, una fila di asterischi si srotola nel ri-
quadro per la password, ma al di sopra il suo nome e
in bella vista per chiunque: Libby Miller. Mi infilo una
mano in tasca e prendo il telefono.

Il controllore ha trovato una vittima: una donna Rom
che, secondo lui, sta usando la tessera Leap di qualcun
altro. Le sta chiedendo la carta di identita, e lei finge di
non capire. Non ha tutti i torti, anche se la tessera non e
sua. Lui ha stampata in faccia ’etichetta “profiler”. Po-
trei dire qualcosa, ma un altro passeggero si alza per
passare infilandosi in mezzo e poi il controllore si sposta
verso qualcun altro.

Il desktop di Libby Miller ha un semplice sfondo
blu con una schiera ordinata di cartelle. Apre un docu-
mento Word e scorre la pagina del titolo: Una prospettiva
postmoderna sulla Gallia merovingia. Non é abituata al tou-
chpad e continua a sfregarmi il braccio con il gomito.
Io tengo il telefono vicino, lo inclino per impedirle di
vedere e cerco il suo nome su Google. I profili Twitter e
Instagram sono i primi due risultati. Scelgo Twitter.

La sua immagine profilo & Senza Volto da La citta in-
cantata, il banner una distesa di colline brumose, muri
in pietra e campi da qualche luogo in occidente. La sua
bio dice solo: A volte scrivo cose. Ha 236 follower, compre-
so uno che conosco: una libreria indipendente a Phib-
sborough. Le foto sono scatti di gruppo di studenti felici
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radunati attorno a tavoli nei bar. In una recente lei sta
spegnendo le candeline per il suo ventiduesimo comple-
anno. Sto per passare a Instagram, quando lo schermo
cambia e 7 nuovo tweet compare in alto nella pagina.

Guardo alla mia destra. Ha aperto Twitter senza che
me ne accorgessi.

Dato che sono il tipo che scrive relazioni letteralmente all’ultimo
minuto ¢ non le rilegge, o sono una scrittrice eccellente o ai miei
professori non frega un cazzo #vitadalaureati #priorita

Sfiora il touchpad verso I'alto a destra, pronta per ri-
durre a icona.

Premo like, aspetto le onde nel campo elettromagne-
tico, vedo comparire un piccolo 7 sulla sua barra delle
notifiche, guardo il cursore che si ferma, mi sembra qua-
si di percepire le endorfine che rilascia nel suo flusso
sanguigno.

Clicca, naturalmente, e vede che James Lyster ha
messo “mi piace” al suo tweet. Passa sopra il mio nome
e appare un pop-up. La mia immagine, un primo piano
della mia faccia in bianco e nero, le dita che coprono in
parte un occhio. Un Twibbon Revocato sul fondo. La mia
bio: Curatore di fotografie presso la National Library of Ireland;
tutte le opinioni sono mie e probabilmente shagliate. He/Him.

Sembra piuttosto banale a guardarla ora.
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Ma riesco a percepire la sua perplessita. Non la seguo,
e lei non segue me. Come potrei mai aver visto il suo
tweet, a meno che non fossi sulla pagina?

«Biglietti, prego.»

Il controllore ¢ in piedi davanti a noi con in mano
un lettore portatile. Libby Miller apre un portafogli di
Hello Kitty per mostrargli la sua tessera Leap dietro uno
scomparto plastificato. Ovviamente non le chiede la car-
ta di identita.

Mi appoggio il telefono a faccia in giu sulle gambe. 11
mio biglietto cartaceo si trova nella tasca laterale. Men-
tre ci allungo dentro la mano, noto che un angolo della
tasca e strappato, solo qualche punto, e una piccola sba-
vatura rossa scende lungo la cucitura. Non so come ho
fatto a non notarlo prima. Tocco la macchia, mi guardo
i polpastrelli. Un minuscolo luccichio riflette la luce.

«Prima di pranzo, se possibile.»

Tiro fuori il biglietto e lo porgo al controllore, muovo
la mano all’ultimo minuto, cosi il suo pollice e indice
pizzicano I’aria. Esamina il biglietto come una guardia
al Checkpoint Charlie e lo restituisce.

«La sua fermata & la prossima» dice.

«Si, lo so. Come al solito.»

Si sposta oltre. Recupero la mia borsa, mi volto verso
Libby Miller e dico: «Permesso».

Emette un suono quasi scocciato ma si da subito
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un contegno. Senza nemmeno un’occhiata, abbassa lo
schermo del laptop, ma non abbastanza da metterlo in
pausa, e ruota le gambe verso il corridoio. Le struscio
contro la spalla passando.

L’autobus svolta bruscamente in Kildare Street e sulle
scale mi devo tenere. Faccio per premere il pulsante di
chiamata, ma sento lo scampanellio che arriva da un’al-
tra parte. Dei fanali sfilano davanti ai finestrini. Sto per
mettere il telefono in tasca, quando noto una notifica.
Libby Miller adesso mi segue. Potrei augurarle buona
fortuna per la sua relazione, ma significherebbe forzare
un po’ la mano. Noto qualcos’altro. Il nome di Emma
Harte & in tendenza a Dublino. E lo stesso vale per la
parola “Scomparsa”. Chiudo 'app e metto via il telefo-
no, mi accodo a una fila di gente e ci trasciniamo sotto

la pioggia.

Per un attimo credo che il suo volto sia in bella vista
sullo schermo pubblicitario della pensilina dell’autobus,
ma é solo una modella, non diversa da lei, con un ampio
sorriso e lo slogan Sono la prova vivente a lettere cubitali.
Lo schermo sfarfalla, poi scorre e ora lei fa I'occhiolino.
Che tutti possono smettere. Attraverso la strada nella scia
di un camion, oltrepasso una pozzanghera in cui picco-
le onde si frangono contro il cordolo del marciapiede.
Mentre mi avvicino alla biblioteca, inizio a temere di
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aver dimenticato la mia chiave elettronica. Mi tasto le
tasche, ma c’¢ un senzatetto avvolto in un sacco a pelo
verde e blu davanti a un ingresso non utilizzato del mu-
seo, un cartello sopra la sua testa dice Le mummie della
palude — Una nuova teoria sul sacrificio. Aspetto finché non
I’ho superato, per evitare di alimentare le sue speranze.

Mi piace sempre la biblioteca nell’ora che precede I’a-
pertura. La sala circolare é silenziosa e poco illuminata,
si sentono solo i passi sommessi del personale che sireca
nei propri uffici. Attraverso la sala delle esposizioni che
ha in mostra le lettere d’amore di Constance Markievi-
cz, un ingrandimento che la ritrae accanto alla porta e
una sua citazione rivolta alle donne irlandesi: Lasciate i
gioielli e gli scettri dorati in banca e compratevi una rivoltella.
Raggiungo una porta laterale, sventolo la mia tessera
davanti al lettore. Un bip acuto e poi un suono forte di
legno che scricchiola.

L'ufficio che condivido con altre due persone si tro-
va al secondo piano. E uno spazio ampio con vecchie
finestre georgiane che si affacciano su Leinster House,
un caminetto di marmo che alloggia un termoconvet-
tore elettrico, tre schedari, stampe incorniciate tratte
da Birds of America di Audubon. Helena, Bridget e io
abbiamo una grande scrivania per ciascuno, tutte ri-
volte verso pareti diverse, in modo da darci le spalle.
Sulla mia c’é una scatola di calotipi degli anni Sessanta
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dell’Ottocento che ho lasciato li prima del weekend.
Inoltre, qualche matita con la punta ben temperata in
piedi in una tazza lurida, tre gomme di ruvidezza di-
versa, cartellette acid-free, un quaderno con la coper-
tina rigida, il mio portatile di lavoro, una copia della
guida Thom’s Dublin Directory del 1865. Accendo il com-
puter e vado verso il piccolo angolo cottura a preparar-
mi un té.

Helena entra proprio mentre I’acqua bolle. La vedo
dalla porta che si srotola una lunga sciarpa. E giova-
ne, non sono molti anni che ha finito il corso per bi-
bliotecari. Le piacciono i vestiti vintage, abiti a fiori e
collant dai colori sgargianti. E intelligente e divertente
ma, cosa strana, le manca sicurezza e quando parla al
telefono simula una specie di vocina infantile che dopo
un po’ diventa irritante, e ride forte tutte le volte che
€ nervosa.

Le grido: «Te?», e lei risponde: «Grazie».

Sulla sua tazza c’¢ Betty Boop che manda un bacio.
La risciacquo, riutilizzo la mia bustina di té perché le
piace poco intenso.

Quando torno di 1a, é seduta alla propria scrivania
con indosso dei guanti bianchi di cotone mentre il suo
computer si accende ronzando. Le poso il té& accanto.
Lei sorride e ringrazia e mi chiede del mio weekend.

«Abbastanza tranquillo» rispondo. «II tuo?»
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«Ho avuto un raffreddore che non mi faceva respi-
rare.»

«Ottimo, ora ce lo beccheremo tutti.»

«Hai visto il notiziario?»

Mi avvicino al caminetto e aziono l'interruttore del
termoconvettore con un piede. «Riguardo a cosa?»

«E in arrivo la tempesta Lauren. Armageddon del-
le nevicate. Il Furente d’Oriente. Tutta la citta verra
chiusa.»

«Oh» replico mentre mi siedo. «Qualcosa da attende-
re con trepidazione.»

Tolgo il coperchio dalla scatola e prendo la prima im-
magine in cima. La collezione arriva da uno studio di
Dame Street, di quelli che facevano foto post-mortem
con i defunti in posa insieme al resto della famiglia, sor-
retti e agghindati come se fossero ancora vivi — un bam-
bino appoggiato alla madre morta, o un padre che culla
il suo bebé nato morto, o un bambino addormentato
circondato dai suoi soldatini. Spesso le pose sono cosi
naturali che ¢ difficile distinguere quale sia il cadavere.
Ma c’e sempre un indizio. Le lunghe esposizioni delle
prime fotografie comportavano che il minimo movi-
mento delle persone risultasse in una leggera sfocatura
del’'immagine. I morti sono sempre tersi come cristallo.

In questa immagine, una coppia di mezza eta é seduta
ai lati di un letto singolo, una giovane donna distesa tra
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di loro, con le mani intrecciate sopra le lenzuola, un ro-
sario avvolto tra le dita. Ha la testa inclinata e lo sguar-
do é rivolto a sinistra. Un angolo della bocca é sollevato
in quello che sembra un mezzo sorriso. I suoi genitori
sono pietrificati dal dolore.

Con un bisturi rimuovo la cornice macchiata e ini-
zio a spennellare della colla secca dai bordi. Lo studio
spesso annotava a matita alcuni dettagli sul retro, e io
devo identificare le persone in posa da questi indizi,
combinando nomi a indirizzi, rovistare tra i registri
delle morti per confermare la data. La gente rabbri-
vidisce quando spiego che le immagini sono toccanti
e belle, che le persone avevano bisogno di qualcosa
per attenuare il dolore, e quale memento mori poteva
essere migliore di questo, per ricordare letteralmente
la morte?

Sul retro di questa non c’é¢ nessuna scritta. Guardo di
nuovo la giovane, il suo sguardo tranquillo e il sorriso
storto. Probabilmente rimarra per sempre senza nome.
La rialloggio in una busta trasparente di triacetato di
cellulosa non patinato, la metto nella cartelletta acid-
free, le assegno un numero e la depongo a riposo in una
nuova scatola da archivio.

La maniglia di ottone stride e ruota e Bridget fa il
suo ingresso. «Tempo di merda.» Scrolla via I'acqua
dall’ombrello — una goccia raminga macchia una del-
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le mie cartellette — e lo appende a un attaccapanni. Si
scosta la frangia azzurra dagli occhi e posa una tazza
da asporto di Costa sulla propria scrivania. Un filo di
vapore esce dal coperchio. «C’era una coda da pazzi, per
questo sono in ritardo.»

Bridget e io abbiamo frequentato lo stesso corso di
archivistica allo University College Dublin tre anni fa,
facevamo parte di una combriccola piuttosto affiatata
che usciva insieme a bere e ballare. Una volta ci siamo
persino baciati, al termine di una serata, ma il giorno
dopo fummo d’accordo sul fatto di non parlarne piu.
Dopo la laurea, abbiamo iniziato a lavorare alla biblio-
teca nello stesso periodo e abbiamo sempre condiviso
l'ufficio. Sei mesi fa sono stato promosso suo superiore,
e da allora per principio mi riferisce ogni piccolo errore
o trasgressione, come a sfidarmi di riprenderla.

«Okay, va bene.»

Si siede e inizia a spostare gli oggetti sulla scrivania.
Dice rivolta a Helena: «Hai visto le affissioni?».

«Difficile non notarle.»

«Comunque, hanno rotto i coglioni.»

«Magari la troveranno.»

«No, non viva comunque.» Bridget preme un tasto
sul computer piu volte. Quando non accade nulla, rovi-
sta sotto la scrivania per inserire la presa. «E ora che ci
sia un coprifuoco per gli uomini. A casa entro le otto a
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guardare il calcio da bravi bambini, e che lascino il resto
di noi in pace.»

Sento Helena che lancia un’occhiata dietro le spalle.
Assume un tono piu leggero. «Be’, non sarebbe affatto
giusto per James. So che non si deve dire “Non tutti gli
uomini”, ma c’¢ della verita in questo.»

Dovrei dire qualcosa per dimostrare empatia? O forse
questo € un momento in cui ascoltare e imparare? Ri-
cordo una frase che ho visto questa mattina in una se-
zione di commenti e la provo: «Bridget ha ragione. Se gli
uomini dovessero preoccuparsi del rientro a casa come
dovete fare voi, vivremmo in uno stato di polizia nel giro
di una settimana».

Ma devo aver usato I'inflessione sbagliata, o forse sen-
tono che manca di sincerita, perché il mio contributo
mette fine alla discussione. Per un’ora tutto tace tranne
per il ronzio del termoconvettore, la pioggia sui vetri, il
delicato picchiettare sui tasti dei computer e la melodia
metallica di Julian Cope che arriva dagli auricolari di
Bridget.

Sussulto quando mi arrivano due notifiche sul tele-
fono. Due chiamate perse. La ricezione va e viene nelle
aree piu antiche dell’edificio, e spesso le telefonate fini-
scono in segreteria. La signora dalla voce automatizzata
mi dice che ho due messaggi, uno lasciato un’ora fa.

«Ciao_fim. Non ¢ che riesci a passare a prendere Lolo al Loreto
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College domani? Pare che saro bloccato a Chancery. Mettila sem-
plicemente su un taxi, o passa da noi se vuoi. C’¢ della birra in
Jrigo e sono certo che Danni ti nutrira. Facci sapere, okay ?» Mio
fratello Colin. Parla con qualcun altro mentre riattacca.
«Non che...»

La signora di Vodafone parla di nuovo con il suo stra-
no staccato. Un messaggio é stato lasciato tre notti fa
alle 2.17.

Qualche secondo di scariche statiche, come del rumo-
re bianco su una vecchia TV, si stabilizza diventando
passi e raffiche di vento. Una sirena suona debole in lon-
tananza. Appena udibile si sente la voce di una persona,
anche se é difficile dire se si tratti di un uomo o di una
donna. Il messaggio si interrompe.

Aspetto nel caso ci sia altro, ma é solo la voce automa-
tizzata: Per richiamare questa persona, premere sei.

Perché non lo avevo ascoltato prima? Apro la scher-
mata delle chiamate telefoniche e scorro indietro di tre
notti. C’¢ la chiamata di Arthur a inizio serata che mi
invitava a incontrarci al Fagan’s pub. Dopo quella, un’al-
tra segnalata in rosso come chiamata persa: 26 novem-
bre, 2.17. E un numero di cellulare 089, uno di quelli con
pagamento a consumo di Tesco. Sicuramente non € un
mio contatto. Premo Opzioni. Salvare il numero? Richiama?
Cancella?

«James.»
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Lascio cadere il telefono, che sobbalza sulla scrivania.
Lo afferro e controllo, nel caso si sia composto il nume-
ro per sbaglio.

Bridget dice: «<Andiamo a fumare. Hai I’aria di averne
bisogno anche tu». Ha in mano le sue John Player. Hele-
na tiene una cartuccia per la sigaretta elettronica.

«No, sto bene cosi. Andate pure.»

Sfilano via una dopo ’altra e io aspetto che la porta si
chiuda. Esco dall’elenco delle chiamate. Non ha senso
cancellarla adesso. Rimarra registrata per sempre. Pre-
paro dell’altro te, torno alla scrivania e cerco invano di
concentrarmi sul lavoro. Digito 089 su Google e poi mi
fermo. E possibile che si possa recuperare ogni cosa digi-
tata su tastiera e ogni ricerca per metterle insieme. Apro
una nuova schermata in modalita navigazione privata
solo per visualizzare il messaggio: Ricorda, la navigazione
privata non ti rende anonimo in rete! Il tuo datore di lavoro o il
tuo Internet Provider possono sempre sapere che pagina visiti. La
chiudo in fretta e rimango con la schermata bianca ori-
ginale di Google, il cursore che lampeggia nel riquadro
di ricerca.

Vado alla scrivania di Helena e sollevo lo schermo
del portatile. Stava scrivendo un messaggio a un’amica
nella sua Gmail personale. E disseminato di punti escla-
mativi. In una finestra privata cerco il numero 089 tra
virgolette e ottengo due risultati. Uno sembra un sito di
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malware che elenca decine di numeri. L'altro é un pdf
del fisco irlandese, un elenco di morosi, il numero di
cellulare ¢ associato al nome di un’azienda: re:Thread
Limited.

Fuori in corridoio sento la voce di Bridget, il suo
marcato accento di Dublino simile a un’eroina di Sean
O’Casey. Chiudo il pannello di navigazione privata, cer-
co di ricordare se la Gmail di Helena era ridotta a icona
o no. La porta si apre mentre abbasso lo schermo.

Helena entra per prima e si blocca nel vedermi alla
sua sedia.

«Tutto bene?»

«Non trovo la mia levapunti. Magari posso prendere
la tua in prestito?»

«Certo» risponde, avvicinandosi. Sposta una pila di
fogli e mi passa I’attrezzino dentuto. La ventola del suo
laptop sta ancora ronzando. «Credo sia tua» dice. «<’ho
sgraffignata qualche settimana fa. Scusa.»

Mi fa un sorriso smagliante e io le dico che & perdona-
ta. Bridget va verso il cucinotto. Io non mi sono mosso
e Helena mi sta guardando con aria interrogativa, gli
occhi tondi.

«A dire il vero» continuo, «potrei farmi una sigaretta,
dopotutto.»
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