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Alcuni bottoni nascondono, per poi rivelare al momento giusto. Si intrecciano su
asole quasi perfette, racchiudendo strati da svelare a poco a poco e conservando il
tepore di stanze ormai lontane. Altri bottoni costringono e reclamano spazio. Altri
ancora sono laschi e svogliati e faticano a stare al loro posto.

[ nostri bottoni rivelano storie che sembrano cucite addosso, storie vicine che
parlano una lingua familiare e rassicurante ma che conservano il brivido dell'ina-
spettato, dell'inesplorato. Perché con un unico colpo secco qualsiasi bottone pud
saltare in aria, scoprendo segreti sorprendenti.
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Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del
loro discorso é segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e
ogni cosa ne nasconde un’altra.

Italo Calvino






L'impianto idrovoro somigliava a un’antica villa decadente che re-
spirava per gorgoglii, soffi e risucchi a cavalcioni del canale. A trat-
ti pareva ingozzarsi d’acqua, mandava un singulto, vibrava sino alle
fondamenta e lanciava sulla pianura, assordante, l'urlo stridulo di
spegnimento delle pompe. Solo un lieve ronzio riusciva a raggiun-
gere la mulattiera, dove un uomo, lo sguardo a terra e i vestiti coperti
di polvere, arresto il passo. Accompagnava ’'andatura stanca un trol-
ley mezzo sfondato, dalla cui maniglia un calzino, un tempo bianco,
pendeva a mo’ di bandiera sgonfia. Si guardo attorno: in fondo alla
mulattiera assolata, inghiottita all’'orizzonte dalla voragine del grano,
gli parve d’intuire le sagome di un campanile e della cisterna di un
acquedotto.

L'uomo si rimise in cammino, ma il trolley prese a inclinarsi rit-
micamente da un lato e dall’altro, poi si sdraio di colpo. Una ruota,
abbandonato il perno, ruzzolo libera, lui rimase a guardarla termi-
nare la corsa fra i sassi. Accese una sigaretta e tento di rifugiarsi nello

sfrigolio che la brace emetteva a ogni boccata, schiari la voce, forzo



un paio di inutili colpi di tosse. Il silenzio, dilatandosi nello spazio,
portava con sé una vertigine panica che andava affrontata con la giu-
sta predisposizione, e lui quella predisposizione non I’aveva ormai da
un po’ di tempo. Osservo la situazione: la valigia sformata e ora zoppa
a sinistra, la ruota staccata pochi metri piu1 avanti, quarant’anni alle
spalle, il grano verde di un maggio troppo caldo. Accolse I'inciden-
te come un segno, era il momento di fermarsi da qualche parte per
un po’. Il mondo, in fin dei conti, da li sembrava lontano abbastanza.
«Ho sete>» concluse.

Orail trolley lasciava una lunga riga sulla mulattiera, che finalmen-
te prometteva un arrivo. Poco pili avanti assumevano un contorno
le immagini distorte delle prime abitazioni. Da dove l'uomo venisse
era irrilevante, contava piut dove non era diretto: non era diretto in
alcun luogo. Quando giunse in prossimita di Lorino, Remo era solo
un viandante volutamente disperso e tutto il resto, tutto quel “prima”
che ¢’¢ prima di qualcosa, se lo stava gia mangiando il grano. Avreb-
be provato sollievo, ma si era immaginato che scomparire dal mondo
facesse pitt rumore, che suonasse forte come una rivendicazione, non
silenzioso come la deriva di un tronco.

Un cane trotterelld verso di lui, si mise ad annusare prima le sue
gambe, poila valigia. L'uomo sposto il trolley e il cane addento al volo
il calzino bianco annodato alla maniglia. «Lascialo!>» grido. «Via!>»

L'animale scodinzolava divertito senza intenzione di mollare la
presa, cosi Remo sfilo la ruota dalla tasca in cuil’aveva cacciata dopo
averla recuperata e la scaglio lontano verso I'argine. Mentre il labra-
dor si lanciava all’inseguimento, si chino a esaminare i danni: c’era
un foro pitt 0 meno dove sarebbe andato a finire il mignolo. Sciolse il
nodo, ripiegé il calzino e lo mise nella tasca. Il cane, intanto, galoppa-

va diritorno conil trofeo in bocca e le orecchie che rimbalzavano su e
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git. Correva, correva, correva e, a un certo punto del galoppo, le orec-
chie ancora sollevate, pluf: se lo inghiotti 'argine. Semplicemente
scomparve come risucchiato da un buco. L'uomo indugio perplesso.
«Questo, poi>» si chiese aggrottando la fronte, «che segno sarebbe?>

Siavvicino per capire se fosse caduto in un fosso o in un pozzo, ma
trovo solo una piccola depressione, dove il terreno polveroso si era
richiuso. Accostd 'orecchio e chiamo inutilmente a voce alta: «Ehi,
cane!>.

Tento di scavare e dopo aver rimosso pitt di mezzo metro di terra
desistette. Raggiunse le prime abitazioni in cerca d’aiuto, ma i cam-
panelli suonarono a vuoto in un’aria tanto ferma che il trillo parve di-
segnare la geometria delle stanze chiuse. Remo torno indietro, sfioro
il limitare del grano, recise una spiga e ando a conficcarla al centro
esatto della conca, poi riparti.

Calpestare il lastricato di una strada gli infuse le ultime forze e
Remo s’addentro senza incontrare anima viva in un paesello che, an-
che a un primo sguardo, mostrava di contarne non piti di un migliaio.
Segui la punta del campanile fra i tetti bassi sino alla piazza centrale,
su cui affacciava una locanda dalla saracinesca abbassata. Le imposte
delle case erano tutte serrate. «Ho sete!>» grido, tanto per sentire la
voce rimbombare. Non aveva voglia di mettersi in cerca di una fonta-
na, fu attratto invece dall’'ombra di un portico, dove decise di atten-
dere che la locanda riaprisse e il pomeriggio mitigasse quel maggio
fastidiosamente precoce. Chiuse gli occhi sfinito.

Sogno il chiasso familiare della metropoli, i tram portati allazo dai
cavi sospesi sui viali nell’aria gonfia di clacson e di voci, gli incroci di
passanti nelle piazze e le fontanelle che zampillavano acqua limpida.
Sogno di accostare i palmi per bere lentamente e di pensare, tra un

sorso e 'altro, che il suo dolore avesse piti a che vedere con l'assenza
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che conla distanza e percio non fosse una faccenda risolvibile geogra-
ficamente. Comesirisolvera il dolore?, si domando e intui che la risposta
c’entrava chiaramente con le fontanelle, con le fontanelle e con il fatto

che lI'acqua, in citta, non dissetava pit.

Si sveglio con la gola riarsa e indirizzo lo sguardo alla saracinesca
della locanda: era sollevata. L'ombra fresca oltre la soglia gli tolse di
dosso qualche chilometro, lui avrebbe diluito i restanti nel bicchiere.

«Buonasera> disse il locandiere, fissando gli abiti sporchi e il trol-
ley zoppo sotto braccio.

Remo siaccosto al banco. «Acqua e una stanza, per favore.» Sorso
dopo sorso scivolo nel collo della bottiglia e annego in un gorgoglio
ogni suo pensiero. Uno tuttavia risali a galla dal fondo, quando que-
sto fu vuoto, e Remo ebbe la calma per notare che I'uvomo dietro il
banco gli stava osservando le mani e le unghie sporche di terra. «C’¢
una cosa che dovrei comunicare a qualcuno. Un cane color crema mi
¢ venuto incontro alla fine della mulattiera ed é caduto in un buco
dell’argine. Non sono riuscito a scavare abbastanza. Ho segnato il
punto con una spiga, a circa centoventi passi dall’ingresso del paese.»

Il locandiere annui. «E un labrador?»

«Credo di si.»

«Dev’essere Paco, il cane dei Giglioli. Faccio una telefonata.» En-
tro in cucina.

«Nutrie» disse una voce e Remo sobbalzo; non aveva ancora os-
servato 'interno del locale, dove una signora sedeva a un tavolino
accanto alla finestra.

«Nutrie?>»

«Si, sono le nutrie. Scavano grossi buchi. C’¢ di buono che le

tane hanno pitt di un’uscita.» Chiuse illibro e sollevo gli occhiali da
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lettura. «Se posso chiedere, che cosala porta qui?>»

«Avevo bisogno di una vacanza.»

La donna si lascio scappare un risolino. «La sua agenzia di viaggi
le ha dato un bidone.»

Illocandiere rientro dalla cucina. «I Giglioli ringraziano.»

Remo accenno un sorriso che ’altro non ricambio.

«Caro, dagli la camera, ¢ qui in vacanza» intercedette divertita la
donna, che doveva essere la moglie o la compagna.

I1locandiere si gratto la barba incolta e stacco due chiavi dal muro,
le appoggiod sul bancone ma vi tenne il palmo sopra. «Da dove vie-
ne?» domando.

«Dalla stazione di Cavella.»

«Apiedi? C’¢la corriera da Cavella. Parte proprio dalla stazione. E
prima di Cavella dov’era?> insistette lui, prendendo due bicchierinie
riempiendoli di Vecchia Romagna; ne allungod uno e ci sbatté contro
il proprio senza aspettare che Remo lo afferrasse.

Lui sollevo il bicchiere a mezz’aria mimando un brindisi. «Fuori
regione.>»

«Sembra pit uno che viene da lontano.»

«Ho viaggiato per un po’.»

«Non ¢ una cosa buona.» L'uomo si gratto nuovamente la barba
fissandolo e tornando a riempire i bicchieri. «Non mi piace la gente
che viene da lontano. D’altra parte, lei si & preoccupato del cane dei
Giglioli.»

Remo tradi un’espressione impaziente, cui rimedio affrettando il
secondo brindisi. «Ha una locanda e non le piace la gente che viene
da fuori?>»

«Non mi piace la gente che viene da lontano> preciso il locandie-

re, <porta storie nuove e le storie non sono mai una cosa buona per
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nessuno. Oppure vanno in cerca di una storia, e questo non é buono
per loro.»

«E funziona questa politica di accoglienza del cliente?>

«Se il cliente non ha scelta, si. La mia ¢ I'unica pensione del paese.
La gente che non mi piace preferisco averla vicina, cosi la tengo d’oc-
chio. Dovro tenerla d’occhio? Oppure i Giglioli hanno fatto bene a
ringraziarla?>»

«Sono un uomo tranquillo» rispose Remo. «E infatti me ne andro
subito a dormire. Questo la rassicura?» chiese ironico.

«Questo fa di lei solo un uomo che non ha dormito prima. E non
mi piace nemmeno la gente che dorme poco.»

«Chile piace?»

«Chi mi lascia il documento, tanto per cominciare.»

Remo cerco in una tasca del trolley e consegno la carta d’identita.

«Grazie.» Illocandiere appunto i dati in un registro. «Vede? E ap-
pena arrivato e I’abbiamo gia ringraziata due volte, prima i Giglioli,
ora io. Perché sembra una persona gentile.»

«Le persone gentili le piacciono?>

«Tiriaindovinare.»

«Immagino dino.»

«Saperché no?»

Remo scosse la testa riprendendo il documento e guardando la
mano che teneva in ostaggio le chiavi.

«Perché si ringrazia dopo un favore o una cortesia e chi fa favori e
cortesie ha i suoi motivi. La gente che ha i suoi motivi & poco sincera.
Prenda me: le sembro gentile?»

«Non ¢ trale sue virti.»

«Molto bene.» Sollevo le chiavi e le dondold davanti al naso di

Remo. «Questa ¢ della camera, I'altra ¢ dell’ingresso sul retro.»
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Quando Remo infilo le scale, la moglie lo osservo sparire oltre il
gomito del pianerottolo. «Di sicuro non ¢ qui in vacanza. Pero sem-
bra una persona come si deve. Capisco che il talento va coltivato,
caro, ma puoi smetterla di fare lo stronzo.»

Il marito rise. «Mah... Per me ha tutte le carte in regola per essere

un rompicoglioni.» Poi torno in cucina e la moglie riprese a leggere.

La camera era piccola, ma aveva il lavello e un balconcino rivolto
verso la strada retrostante la piazza. Attraverso I’arco di un ballatoio
la via immetteva nella frangia del borgo in cui le case diradavano
verso i campi. Remo chiuse la portafinestra, prese dalla valigia una
scatola di latta e ne estrasse un pezzo di sapone di Marsiglia. Con
cura lavo il calzino. Assieme alla colatura marrone fini nello scarico
dellavabo anche un certo numero di pensieri storti e, siccome il ran-
core a volte si cancella col sapone, torno a sfregare ancora e ancora.
Terminata I'opera, sedette sul letto accanto al trolley in cerca di ago
e filo; ne aveva solo un rocchetto nero, con cui tento di ricucire il
buco alla meno peggio. Contemplando il risultato si incupi e arriccio
il naso: scuro fra I'intreccio bianco, pitt che un rammendo sembra-
va la sutura di una ferita. Finse che non gli importasse, ma sapeva
di essersi appena giocato il sonno. Si lascio cadere di schiena sulle
lenzuola: una, due, tre crepe nell’intonaco, una ragnatela e due bu-
chi stuccati, quattro chiodi inutili sul muro, cinque, sei, sette gocce

secche di vernice.

Un miscuglio estraneo di odori, in attesa sulla soglia del risveglio,
ricordd a Remo che si trovava in territorio sconosciuto. Luomo apri
gli occhi con una vaga sensazione di vulnerabilita e tardo qualche

istante a riconoscere gli appigli che il mobilio offriva alla luce. Rima-
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se in ascolto: dalla finestra filtravano voci, schiamazzi di bambini e lo
smarmittare di un motorino.

Ripulito dalla polvere e con indosso abiti freschi, Remo aveva sve-
stito i panni del viandante, ma conservava un’aria trasandata: i capelli
castani avevano perso la forma dell’ultimo taglio, la barba era in di-
sordine e il viso scottato. Ancora durava negli occhi scuri, affaticati,
un’espressione di smarrimento che lasciava indecisi tra I'ipotesi che
fosse un viaggiatore senza radici o un turista che ha perso 1'ultimo
autobus.

Scese al piano terra mentre le campane della chiesa chiamavano
a raccolta. Si accosto al bancone e ordino un caffé, il locandiere alzo
le sopracciglia senza salutare e premette il macinato nel gruppo. Por-
to due tazzine fumanti al tavolo dove la sera prima sedeva la moglie.
«Oftre la casa.»

Dato che I'invito non sembrava declinabile, Remo si accosto pre-
parandosi al secondo round. Verso una bustina di zucchero nel caffe
e prese a girare il cucchiaino. «Ieri sembrava un paese abbandonato.
Dov’erano tutti?»

Il locandiere ingoid un sorso senza distogliere lo sguardo. «Nei
campi a lavorare. Ma oggi ¢ domenica.»

«Ah, gia. Non faccio piti caso ai giorni della settimana.»

Laltro scosse la testa, gli allungo la mano e mantenne la presa, sen-
za stringere troppo ma giusto quel tanto da creare la suspence di un
momento esageratamente solenne e allusivo. «E normale, quando si
¢invacanza...»

«Piacere, Remo.»

«Giuseppe. Se € un piacere sto cercando di capirlo.» Allento la
stretta e fece un sorriso che nella pratica somiglio piti a una contrazio-

ne involontaria causata da un dolore improvviso.
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«Ha un modo molto dispendioso di trattar male i clienti, mi ha gia
offerto due amari e ora un caffe. Facciamo un patto: non mi chieda
pit i fatti miei e mi dica cosa vuole che io non faccia, cosi vedo se
posso accontentarla.»

Giuseppe alzo le sopracciglia. «Non rompa i coglioni, in qualsiasi
modo le possa saltar per la testa, e non causi indirettamente rompi-
menti di coglioni. Prima ancora, non perda la chiave della camera,
perché ne ho una sola. Questo significa che nessuno si fara i fatti suoi
in sua assenza, ma signiﬁca anche che nessuno le riordinera la stanza
se non lascia la chiave al bancone prima di uscire.»

Remo parve soddisfatto. «D’accordo.»

«Le & piaciuto il caffé?»

«Faceva un po’ schifo.»

Allocandiere sfuggi una smorfia compiaciuta. «Gia, sembra anche
ame. Erano i primi della mattina, la gente viene dopo la messa.»

Come a contraddirlo, la porta d’ingresso si spalanco. Entro una
donna sui trentacinque anni, che rimase piantata in mezzo all’uscio
alla vista di Remo. Si rivolse a Giuseppe: «E lui?».

I1locandiere annui.

<E qui per...»

«E chilo sa. Tisembra I'ora?»

«Ho una vita mia, ogni tanto, papa. Mi faccio un caffé.» S’infilo
dietro al bancone disinteressandosi in un batter d’occhio a entrambi
e al discorso.

Remo ne approfitto per alzarsi. «C’¢ qualcosa di bello da vedere,
qui?»

«No> rispose la donna prendendo una bustina di zucchero.

Giuseppe alzo gli occhi al cielo, dando I'impressione di trovare la fi-

glia indisponente almeno quanto Remo considerava indisponente lui.
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«Allora un posto tranquillo dove riposare in pace?>»

«A parte il cimitero? Esca dal paese a ovest, raggiunga il canale e
lo segua verso destra. C’¢ un piccolo bacino un paio di chilometri pit1
a monte.»

«Come si capisce dov’e l'ovest?» si chiese Remo sottovoce attra-
versando la piazza a casaccio; i viottoli stretti lo portarono, fra archie
ballatoi, verso i margini del paesello.

Lorino somigliava, nella struttura, a un borgo di inizi o meta del
Novecento, eppure tutti gli edifici apparivano di recente costruzio-
ne. Persino il lastricato, a ben guardare, dimostrava la stessa et3;
come si determinasse I’eta di un lastricato non avrebbe saputo dirlo,
ma rimandava una netta impressione di ordine e di geometrie ancora
fresche.

Antico e nuovo, abitato di suoni, Lorino la domenica mattina si
presentava bene, ma Remo, ormai sicuro di non trovarsi sperduto,
ricercava adesso il silenzio e la solitudine che il giorno prima lo ave-
vano messo a disagio. D’altra parte, I'accoglienza allalocanda non era
stata delle migliori. Deciso ad allontanarsi prima che finisse la messa,
cammino verso una collinetta piantumata di ulivi e, dalla sommita di
quell’unico lieve declivio, cerco la striscia del canale: la vide tagliare

il grano in lontananza, accesa dal sole che cominciava a scottare.

I bacino artificiale non era molto ampio, un laghetto che luccicava
quieto fra il grano, circondato da strette rive erbose. Remo slaccio
le scarpe e mise a bagno i piedi contratti e doloranti. Si abbandono
infine sulla schiena, lasciando che il sole lo schiacciasse. Svuotato di
ogni pensiero, asciugato fino alle ossa bianche, non rimase di lui che
il piccolo nocciolo scuro e secco che aveva piantato radici solide frale

sue costole; il calore divenne allora opprimente, il respiro affannato
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e Remo si getto in acqua come se dovesse salvarsi la vita: vestito e a
bocca aperta. Mentre risaliva scomposto a galla, il seme, bagnato, si
mise a germogliare, mando lunghi getti e foglie contorte.

Respirando a fatica, a occhi serrati, nel guscio dell’acqua che gli
tappava le orecchie, Remo non era riemerso a Lorino, ma in un salot-
to in penombra. Lei era in piedi davanti alla finestra aperta, i capelli
si muovevano per la brezza che batteva la strada e saliva fino al quar-
to piano del loro appartamento. Si guardarono negli occhi, finché i
suoi movimenti persero fluidita, le ciocche dei capelli bloccate nella
piega dell’aria come il disegno di un roseto. Lui allungo una mano
per sfiorarla, poi qualcosalo trascino di nuovo sott’acqua con un ton-
fo sordo. Nella luce abbagliante, Remo cerco di mettere a fuoco la
cosa che gli si aggrappava addosso leccandogli la faccia: era un cane
color crema.

«Paco!» esclamo sorpreso, mentre dalla riva giungeva uno scro-
sciare di risate sguaiate. Due bambini assistevano divertiti alla scena.

«Io sono Antonino.» Il pit1 rotondo e abbronzato dei due gli al-
lungo la mano.

«Jo sono Simone. Tu sei quello che ha avvisato del mio cane?»
chiese l'altro, pallido e magro, togliendosi dai piedi degli strani arnesi
dilegno a forma di X, simili alle piantane degli ombrelloni, fissati alle
scarpe.

«Che cosa sono quelli?>»

«Ciaspole! Sono per non cadere nei buchi, le ha inventate mia
mamma, per via che & pieno di nutrie qui.»

Antonino scosse la testa e indico il laghetto: «Ci si puo pescare. Tu
sei capace?>.

«No, ho sempre vissuto in citta.»

«Allora un giorno ti insegno io. Resti qui tanto?>
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Il figlio dei Giglioli si fece attento, sporgendo in avanti il busto os-
suto e bianco.

«Un paio di settimane.»

«Non c’¢ cosi tanto da vedere> intervenne inquieto Simone, tor-
turando con fare ossessivo una puntura di zanzara sullo zigomo, che
divenne "unico punto colorato del suo viso. «E tutto grano. Si pud
venire solo qui. A destra del canale non si pud andare, & pericoloso, ci
sono le idrovore, se fai il bagno Ii ti risucchiano finché muori.»

«A che servono le idrovore?» chiese Remo, non avendo incontrato
fiumi di cui controllare la portata o di cui deviare il corso.

I due bambini si guardarono sorpresi. «Era una palude questa»
spiegd Antonino, ignorando le occhiatacce di Simone, preoccupato
della direzione che stava prendendo il discorso. «L’hanno bonifica-
ta dopo la guerra» azzardo per infastidire I'amico. «Comunque io
ci vado lo stesso alle idrovore, ma non dalla parte dove risucchiano,
dall’altra, dove sparano I’acqua. Ci vado con una tavola dilegno, si va
veloci. Faccio surf!>» e un sorriso fiero e dispettoso si allargo sul viso
tondo e scuro di sole.

«Be’, mio padre dice che si muore lo stesso.»

Antonino scoppio a ridere. «<E com’é che sono vivo?»

«Vedrai che la prossima volta muori.»

Dopo un po’ di chiacchiere e battibecchi, i bambini si tuffarono in
acqua, poi salutarono e si rimisero in cammino, con Paco al seguito
e il figlio dei Giglioli che, le ciaspole ai piedi, proseguiva con lentezza
disarmante. Remo rimase a guardarli mentre giungevano le voci por-
tate dal vento.

«E dai, muoviti! Togliti quei cosi.»

«No! I miei non milasciano andare per i campi senza queste.»

«I tuoi sono suonati.»
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Simone si arresto, irrigidito e a pugni stretti, fermo sulle X dilegno
come uno spaventapasseri. «Siccome che li ha inventati mia mamma,
ci sara un motivo, scemo deficiente!>

«Sj, che siete la famiglia din-don.»

«Non e vero!>» urlo furioso, si sciolse i lacci e con i piedi liberi si
lancio verso dilui, seguito a ruota dal labrador.

«Finalmente!» esultd Antonino, che ora correva veloce davanti a

tutti.

All’ingresso dellalocanda, la figlia di Giuseppe aveva accostato un
carretto pieno di pacchi, latte e sacchetti. Il padre usci e fece un cenno
di saluto a Remo.

«Voglio una mano a scaricare.»

L'uomo prese due scatole, maleilo fermo. «Non da te, papa, tu hai
I'ernia.» Attese che Remo si avvicinasse. «Adele> si presento e gli
carico un collo in braccio con fare sbrigativo; tra un pacco e I'altro si
fermo a guardarlo. «Devi iniziare a metterti una crema solare, se non
vuoi che ti si stacchi la faccia. Domani l'emporio ¢ aperto.»

Adele aveva movimenti sicuri e un viso abbronzato e spigoloso;
sulle tempie sudate le si erano incollati i capelli biondi e leggere trac-
ce di polvere. Dava I'impressione di sapere di erba appena tagliata,
penso Remo, ma quello slancio involontario lo infastidi.

Finito di scaricare, Giuseppe staccd un promemoria dal muro.
«Ha un invito per domani a pranzo. I Giglioli vogliono ringraziarla
di persona.»

La figlia rise riprendendo il timone del carretto vuoto. «Sara indi-
menticabile.»

Di nuovo solo nella camera, Remo scivold nel sonno, che ormai

lo coglieva sempre per distrazione o sfinimento. Torno al fantasma
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della donna cui il tuffo di Paco, al lago, lo aveva strappato: la ritrovo
dove I'aveva lasciata, nel loro vecchio appartamento, in piedi davanti
alla finestra e conlo sguardo fisso su dilui. Al centro del tavolo c’erala
bottiglia di vino mezza vuota che lei aveva aperto aspettando. Remo
guardo le valigie e gli scatoloni accatastati accanto all’ingresso, poi
di nuovo lei, muta e immobile come un albero spoglio. Giro intorno
al tavolo barcollando e sollevo la bottiglia lentamente. «E passato un
anno>» mormoro, «un anno e questa bottiglia mi ubriaca ancora. Il
tuo profumo sarebbe dovuto durare pit del vino. Invece sono qui a
parlare da solo, con te che sembri un intreccio di rami.» Sul divano
era rimasto un calzino bianco, sfuggito alle valigie; 'uomo si avvi-
cino per raccoglierlo, poi cambio idea e lo copri con il cuscino, cosi
che lei non lo portasse via.

Si sveglio nel cuore della notte e cerco di cancellare il sogno nell’a-
ria fresca del balcone. Il buio era avvolgente, vi si cullo accendendo
una sigaretta e guardando la campagna oltre I’arco, al fondo della via:
lo incuriosiva un balenare sporadico di luci verdi smeraldo in mezzo
al grano. Attese abbastanza da vedere la luna disegnare alcune sago-
me di uomini fra le spighe: avevano un cappuccio sulla testa e lunghe

aste dilegno appuntite.
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