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Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche se il filo del 
loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e 

ogni cosa ne nasconde un’altra.
Italo Calvino
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1

L’impianto idrovoro somigliava a un’antica villa decadente che re-
spirava per gorgoglii, soffi e risucchi a cavalcioni del canale. A trat-
ti pareva ingozzarsi d’acqua, mandava un singulto, vibrava sino alle 
fondamenta e lanciava sulla pianura, assordante, l’urlo stridulo di 
spegnimento delle pompe. Solo un lieve ronzio riusciva a raggiun-
gere la mulattiera, dove un uomo, lo sguardo a terra e i vestiti coperti 
di polvere, arrestò il passo. Accompagnava l’andatura stanca un trol-
ley mezzo sfondato, dalla cui maniglia un calzino, un tempo bianco, 
pendeva a mo’ di bandiera sgonfia. Si guardò attorno: in fondo alla 
mulattiera assolata, inghiottita all’orizzonte dalla voragine del grano, 
gli parve d’intuire le sagome di un campanile e della cisterna di un 
acquedotto.

L’uomo si rimise in cammino, ma il trolley prese a inclinarsi rit-
micamente da un lato e dall’altro, poi si sdraiò di colpo. Una ruota, 
abbandonato il perno, ruzzolò libera, lui rimase a guardarla termi-
nare la corsa fra i sassi. Accese una sigaretta e tentò di rifugiarsi nello 
sfrigolio che la brace emetteva a ogni boccata, schiarì la voce, forzò 
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un paio di inutili colpi di tosse. Il silenzio, dilatandosi nello spazio, 
portava con sé una vertigine panica che andava affrontata con la giu-
sta predisposizione, e lui quella predisposizione non l’aveva ormai da 
un po’ di tempo. Osservò la situazione: la valigia sformata e ora zoppa 
a sinistra, la ruota staccata pochi metri più avanti, quarant’anni alle 
spalle, il grano verde di un maggio troppo caldo. Accolse l’inciden-
te come un segno, era il momento di fermarsi da qualche parte per 
un po’. Il mondo, in fin dei conti, da lì sembrava lontano abbastanza. 
«Ho sete» concluse. 

Ora il trolley lasciava una lunga riga sulla mulattiera, che finalmen-
te prometteva un arrivo. Poco più avanti assumevano un contorno 
le immagini distorte delle prime abitazioni. Da dove l’uomo venisse 
era irrilevante, contava più dove non era diretto: non era diretto in 
alcun luogo. Quando giunse in prossimità di Lorino, Remo era solo 
un viandante volutamente disperso e tutto il resto, tutto quel “prima” 
che c’è prima di qualcosa, se lo stava già mangiando il grano. Avreb-
be provato sollievo, ma si era immaginato che scomparire dal mondo 
facesse più rumore, che suonasse forte come una rivendicazione, non 
silenzioso come la deriva di un tronco.

Un cane trotterellò verso di lui, si mise ad annusare prima le sue 
gambe, poi la valigia. L’uomo spostò il trolley e il cane addentò al volo 
il calzino bianco annodato alla maniglia. «Lascialo!» gridò. «Via!»

L’animale scodinzolava divertito senza intenzione di mollare la 
presa, così Remo sfilò la ruota dalla tasca in cui l’aveva cacciata dopo 
averla recuperata e la scagliò lontano verso l’argine. Mentre il labra-
dor si lanciava all’inseguimento, si chinò a esaminare i danni: c’era 
un foro più o meno dove sarebbe andato a finire il mignolo. Sciolse il 
nodo, ripiegò il calzino e lo mise nella tasca. Il cane, intanto, galoppa-
va di ritorno con il trofeo in bocca e le orecchie che rimbalzavano su e 
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giù. Correva, correva, correva e, a un certo punto del galoppo, le orec-
chie ancora sollevate, pluf: se lo inghiottì l’argine. Semplicemente 
scomparve come risucchiato da un buco. L’uomo indugiò perplesso. 
«Questo, poi» si chiese aggrottando la fronte, «che segno sarebbe?»

Si avvicinò per capire se fosse caduto in un fosso o in un pozzo, ma 
trovò solo una piccola depressione, dove il terreno polveroso si era 
richiuso. Accostò l’orecchio e chiamò inutilmente a voce alta: «Ehi, 
cane!».

Tentò di scavare e dopo aver rimosso più di mezzo metro di terra 
desistette. Raggiunse le prime abitazioni in cerca d’aiuto, ma i cam-
panelli suonarono a vuoto in un’aria tanto ferma che il trillo parve di-
segnare la geometria delle stanze chiuse. Remo tornò indietro, sfiorò 
il limitare del grano, recise una spiga e andò a conficcarla al centro 
esatto della conca, poi ripartì.

Calpestare il lastricato di una strada gli infuse le ultime forze e 
Remo s’addentrò senza incontrare anima viva in un paesello che, an-
che a un primo sguardo, mostrava di contarne non più di un migliaio. 
Seguì la punta del campanile fra i tetti bassi sino alla piazza centrale, 
su cui affacciava una locanda dalla saracinesca abbassata. Le imposte 
delle case erano tutte serrate. «Ho sete!» gridò, tanto per sentire la 
voce rimbombare. Non aveva voglia di mettersi in cerca di una fonta-
na, fu attratto invece dall’ombra di un portico, dove decise di atten-
dere che la locanda riaprisse e il pomeriggio mitigasse quel maggio 
fastidiosamente precoce. Chiuse gli occhi sfinito.

Sognò il chiasso familiare della metropoli, i tram portati al lazo dai 
cavi sospesi sui viali nell’aria gonfia di clacson e di voci, gli incroci di 
passanti nelle piazze e le fontanelle che zampillavano acqua limpida. 
Sognò di accostare i palmi per bere lentamente e di pensare, tra un 
sorso e l’altro, che il suo dolore avesse più a che vedere con l’assenza 
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che con la distanza e perciò non fosse una faccenda risolvibile geogra-
ficamente. Come si risolverà il dolore?, si domandò e intuì che la risposta 
c’entrava chiaramente con le fontanelle, con le fontanelle e con il fatto 
che l’acqua, in città, non dissetava più.

Si svegliò con la gola riarsa e indirizzò lo sguardo alla saracinesca 
della locanda: era sollevata. L’ombra fresca oltre la soglia gli tolse di 
dosso qualche chilometro, lui avrebbe diluito i restanti nel bicchiere.

«Buonasera» disse il locandiere, fissando gli abiti sporchi e il trol-
ley zoppo sotto braccio.

Remo si accostò al banco. «Acqua e una stanza, per favore.» Sorso 
dopo sorso scivolò nel collo della bottiglia e annegò in un gorgoglio 
ogni suo pensiero. Uno tuttavia risalì a galla dal fondo, quando que-
sto fu vuoto, e Remo ebbe la calma per notare che l’uomo dietro il 
banco gli stava osservando le mani e le unghie sporche di terra. «C’è 
una cosa che dovrei comunicare a qualcuno. Un cane color crema mi 
è venuto incontro alla fine della mulattiera ed è caduto in un buco 
dell’argine. Non sono riuscito a scavare abbastanza. Ho segnato il 
punto con una spiga, a circa centoventi passi dall’ingresso del paese.»

Il locandiere annuì. «È un labrador?»
«Credo di sì.»
«Dev’essere Paco, il cane dei Giglioli. Faccio una telefonata.» En-

trò in cucina.
«Nutrie» disse una voce e Remo sobbalzò; non aveva ancora os-

servato l’interno del locale, dove una signora sedeva a un tavolino 
accanto alla finestra.

«Nutrie?»
«Sì, sono le nutrie. Scavano grossi buchi. C’è di buono che le 

tane hanno più di un’uscita.» Chiuse il libro e sollevò gli occhiali da 
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lettura. «Se posso chiedere, che cosa la porta qui?»
«Avevo bisogno di una vacanza.»
La donna si lasciò scappare un risolino. «La sua agenzia di viaggi 

le ha dato un bidone.»
Il locandiere rientrò dalla cucina. «I Giglioli ringraziano.»
Remo accennò un sorriso che l’altro non ricambiò.
«Caro, dagli la camera, è qui in vacanza» intercedette divertita la 

donna, che doveva essere la moglie o la compagna.
Il locandiere si grattò la barba incolta e staccò due chiavi dal muro, 

le appoggiò sul bancone ma vi tenne il palmo sopra. «Da dove vie-
ne?» domandò.

«Dalla stazione di Cavella.»
«A piedi? C’è la corriera da Cavella. Parte proprio dalla stazione. E 

prima di Cavella dov’era?» insistette lui, prendendo due bicchierini e 
riempiendoli di Vecchia Romagna; ne allungò uno e ci sbatté contro 
il proprio senza aspettare che Remo lo afferrasse.

Lui sollevò il bicchiere a mezz’aria mimando un brindisi. «Fuori 
regione.»

«Sembra più uno che viene da lontano.»
«Ho viaggiato per un po’.»
«Non è una cosa buona.» L’uomo si grattò nuovamente la barba 

fissandolo e tornando a riempire i bicchieri. «Non mi piace la gente 
che viene da lontano. D’altra parte, lei si è preoccupato del cane dei 
Giglioli.»

Remo tradì un’espressione impaziente, cui rimediò affrettando il 
secondo brindisi. «Ha una locanda e non le piace la gente che viene 
da fuori?»

«Non mi piace la gente che viene da lontano» precisò il locandie-
re, «porta storie nuove e le storie non sono mai una cosa buona per 
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nessuno. Oppure vanno in cerca di una storia, e questo non è buono 
per loro.»

«E funziona questa politica di accoglienza del cliente?»
«Se il cliente non ha scelta, sì. La mia è l’unica pensione del paese. 

La gente che non mi piace preferisco averla vicina, così la tengo d’oc-
chio. Dovrò tenerla d’occhio? Oppure i Giglioli hanno fatto bene a 
ringraziarla?»

«Sono un uomo tranquillo» rispose Remo. «E infatti me ne andrò 
subito a dormire. Questo la rassicura?» chiese ironico.

«Questo fa di lei solo un uomo che non ha dormito prima. E non 
mi piace nemmeno la gente che dorme poco.»

«Chi le piace?»
«Chi mi lascia il documento, tanto per cominciare.»
Remo cercò in una tasca del trolley e consegnò la carta d’identità.
«Grazie.» Il locandiere appuntò i dati in un registro. «Vede? È ap-

pena arrivato e l’abbiamo già ringraziata due volte, prima i Giglioli, 
ora io. Perché sembra una persona gentile.»

«Le persone gentili le piacciono?»
«Tiri a indovinare.»
«Immagino di no.»
«Sa perché no?»
Remo scosse la testa riprendendo il documento e guardando la 

mano che teneva in ostaggio le chiavi.
«Perché si ringrazia dopo un favore o una cortesia e chi fa favori e 

cortesie ha i suoi motivi. La gente che ha i suoi motivi è poco sincera. 
Prenda me: le sembro gentile?»

«Non è tra le sue virtù.»
«Molto bene.» Sollevò le chiavi e le dondolò davanti al naso di 

Remo. «Questa è della camera, l’altra è dell’ingresso sul retro.»
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Quando Remo infilò le scale, la moglie lo osservò sparire oltre il 
gomito del pianerottolo. «Di sicuro non è qui in vacanza. Però sem-
bra una persona come si deve. Capisco che il talento va coltivato, 
caro, ma puoi smetterla di fare lo stronzo.»

Il marito rise. «Mah… Per me ha tutte le carte in regola per essere 
un rompicoglioni.» Poi tornò in cucina e la moglie riprese a leggere.

La camera era piccola, ma aveva il lavello e un balconcino rivolto 
verso la strada retrostante la piazza. Attraverso l’arco di un ballatoio 
la via immetteva nella frangia del borgo in cui le case diradavano 
verso i campi. Remo chiuse la portafinestra, prese dalla valigia una 
scatola di latta e ne estrasse un pezzo di sapone di Marsiglia. Con 
cura lavò il calzino. Assieme alla colatura marrone finì nello scarico 
del lavabo anche un certo numero di pensieri storti e, siccome il ran-
core a volte si cancella col sapone, tornò a sfregare ancora e ancora. 
Terminata l’opera, sedette sul letto accanto al trolley in cerca di ago 
e filo; ne aveva solo un rocchetto nero, con cui tentò di ricucire il 
buco alla meno peggio. Contemplando il risultato si incupì e arricciò 
il naso: scuro fra l’intreccio bianco, più che un rammendo sembra-
va la sutura di una ferita. Finse che non gli importasse, ma sapeva 
di essersi appena giocato il sonno. Si lasciò cadere di schiena sulle 
lenzuola: una, due, tre crepe nell’intonaco, una ragnatela e due bu-
chi stuccati, quattro chiodi inutili sul muro, cinque, sei, sette gocce 
secche di vernice.

Un miscuglio estraneo di odori, in attesa sulla soglia del risveglio, 
ricordò a Remo che si trovava in territorio sconosciuto. L’uomo aprì 
gli occhi con una vaga sensazione di vulnerabilità e tardò qualche 
istante a riconoscere gli appigli che il mobilio offriva alla luce. Rima-
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se in ascolto: dalla finestra filtravano voci, schiamazzi di bambini e lo 
smarmittare di un motorino.

Ripulito dalla polvere e con indosso abiti freschi, Remo aveva sve-
stito i panni del viandante, ma conservava un’aria trasandata: i capelli 
castani avevano perso la forma dell’ultimo taglio, la barba era in di-
sordine e il viso scottato. Ancora durava negli occhi scuri, affaticati, 
un’espressione di smarrimento che lasciava indecisi tra l’ipotesi che 
fosse un viaggiatore senza radici o un turista che ha perso l’ultimo 
autobus.

Scese al piano terra mentre le campane della chiesa chiamavano 
a raccolta. Si accostò al bancone e ordinò un caffè, il locandiere alzò 
le sopracciglia senza salutare e premette il macinato nel gruppo. Por-
tò due tazzine fumanti al tavolo dove la sera prima sedeva la moglie. 
«Offre la casa.»

Dato che l’invito non sembrava declinabile, Remo si accostò pre-
parandosi al secondo round. Versò una bustina di zucchero nel caffè 
e prese a girare il cucchiaino. «Ieri sembrava un paese abbandonato. 
Dov’erano tutti?»

Il locandiere ingoiò un sorso senza distogliere lo sguardo. «Nei 
campi a lavorare. Ma oggi è domenica.»

«Ah, già. Non faccio più caso ai giorni della settimana.»
L’altro scosse la testa, gli allungò la mano e mantenne la presa, sen-

za stringere troppo ma giusto quel tanto da creare la suspence di un 
momento esageratamente solenne e allusivo. «È normale, quando si 
è in vacanza…»

«Piacere, Remo.»
«Giuseppe. Se è un piacere sto cercando di capirlo.» Allentò la 

stretta e fece un sorriso che nella pratica somigliò più a una contrazio-
ne involontaria causata da un dolore improvviso.
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«Ha un modo molto dispendioso di trattar male i clienti, mi ha già 
offerto due amari e ora un caffè. Facciamo un patto: non mi chieda 
più i fatti miei e mi dica cosa vuole che io non faccia, così vedo se 
posso accontentarla.»

Giuseppe alzò le sopracciglia. «Non rompa i coglioni, in qualsiasi 
modo le possa saltar per la testa, e non causi indirettamente rompi-
menti di coglioni. Prima ancora, non perda la chiave della camera, 
perché ne ho una sola. Questo significa che nessuno si farà i fatti suoi 
in sua assenza, ma significa anche che nessuno le riordinerà la stanza 
se non lascia la chiave al bancone prima di uscire.»

Remo parve soddisfatto. «D’accordo.»
«Le è piaciuto il caffè?»
«Faceva un po’ schifo.»
Al locandiere sfuggì una smorfia compiaciuta. «Già, sembra anche 

a me. Erano i primi della mattina, la gente viene dopo la messa.»
Come a contraddirlo, la porta d’ingresso si spalancò. Entrò una 

donna sui trentacinque anni, che rimase piantata in mezzo all’uscio 
alla vista di Remo. Si rivolse a Giuseppe: «È lui?».

Il locandiere annuì.
«È qui per…»
«E chi lo sa. Ti sembra l’ora?»
«Ho una vita mia, ogni tanto, papà. Mi faccio un caffè.» S’infilò 

dietro al bancone disinteressandosi in un batter d’occhio a entrambi 
e al discorso.

Remo ne approfittò per alzarsi. «C’è qualcosa di bello da vedere, 
qui?»

«No» rispose la donna prendendo una bustina di zucchero. 
Giuseppe alzò gli occhi al cielo, dando l’impressione di trovare la fi-

glia indisponente almeno quanto Remo considerava indisponente lui.
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«Allora un posto tranquillo dove riposare in pace?»
«A parte il cimitero? Esca dal paese a ovest, raggiunga il canale e 

lo segua verso destra. C’è un piccolo bacino un paio di chilometri più 
a monte.»

«Come si capisce dov’è l’ovest?» si chiese Remo sottovoce attra-
versando la piazza a casaccio; i viottoli stretti lo portarono, fra archi e 
ballatoi, verso i margini del paesello. 

Lorino somigliava, nella struttura, a un borgo di inizi o metà del 
Novecento, eppure tutti gli edifici apparivano di recente costruzio-
ne. Persino il lastricato, a ben guardare, dimostrava la stessa età; 
come si determinasse l’età di un lastricato non avrebbe saputo dirlo, 
ma rimandava una netta impressione di ordine e di geometrie ancora 
fresche. 

Antico e nuovo, abitato di suoni, Lorino la domenica mattina si 
presentava bene, ma Remo, ormai sicuro di non trovarsi sperduto, 
ricercava adesso il silenzio e la solitudine che il giorno prima lo ave-
vano messo a disagio. D’altra parte, l’accoglienza alla locanda non era 
stata delle migliori. Deciso ad allontanarsi prima che finisse la messa, 
camminò verso una collinetta piantumata di ulivi e, dalla sommità di 
quell’unico lieve declivio, cercò la striscia del canale: la vide tagliare 
il grano in lontananza, accesa dal sole che cominciava a scottare.

Il bacino artificiale non era molto ampio, un laghetto che luccicava 
quieto fra il grano, circondato da strette rive erbose. Remo slacciò 
le scarpe e mise a bagno i piedi contratti e doloranti. Si abbandonò 
infine sulla schiena, lasciando che il sole lo schiacciasse. Svuotato di 
ogni pensiero, asciugato fino alle ossa bianche, non rimase di lui che 
il piccolo nocciolo scuro e secco che aveva piantato radici solide fra le 
sue costole; il calore divenne allora opprimente, il respiro affannato 
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e Remo si gettò in acqua come se dovesse salvarsi la vita: vestito e a 
bocca aperta. Mentre risaliva scomposto a galla, il seme, bagnato, si 
mise a germogliare, mandò lunghi getti e foglie contorte. 

Respirando a fatica, a occhi serrati, nel guscio dell’acqua che gli 
tappava le orecchie, Remo non era riemerso a Lorino, ma in un salot-
to in penombra. Lei era in piedi davanti alla finestra aperta, i capelli 
si muovevano per la brezza che batteva la strada e saliva fino al quar-
to piano del loro appartamento. Si guardarono negli occhi, finché i 
suoi movimenti persero fluidità, le ciocche dei capelli bloccate nella 
piega dell’aria come il disegno di un roseto. Lui allungò una mano 
per sfiorarla, poi qualcosa lo trascinò di nuovo sott’acqua con un ton-
fo sordo. Nella luce abbagliante, Remo cercò di mettere a fuoco la 
cosa che gli si aggrappava addosso leccandogli la faccia: era un cane 
color crema.

«Paco!» esclamò sorpreso, mentre dalla riva giungeva uno scro-
sciare di risate sguaiate. Due bambini assistevano divertiti alla scena.

«Io sono Antonino.» Il più rotondo e abbronzato dei due gli al-
lungò la mano.

«Io sono Simone. Tu sei quello che ha avvisato del mio cane?» 
chiese l’altro, pallido e magro, togliendosi dai piedi degli strani arnesi 
di legno a forma di X, simili alle piantane degli ombrelloni, fissati alle 
scarpe.

«Che cosa sono quelli?»
«Ciaspole! Sono per non cadere nei buchi, le ha inventate mia 

mamma, per via che è pieno di nutrie qui.»
Antonino scosse la testa e indicò il laghetto: «Ci si può pescare. Tu 

sei capace?».
«No, ho sempre vissuto in città.»
«Allora un giorno ti insegno io. Resti qui tanto?»
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Il figlio dei Giglioli si fece attento, sporgendo in avanti il busto os-
suto e bianco.

«Un paio di settimane.»
«Non c’è così tanto da vedere» intervenne inquieto Simone, tor-

turando con fare ossessivo una puntura di zanzara sullo zigomo, che 
divenne l’unico punto colorato del suo viso. «È tutto grano. Si può 
venire solo qui. A destra del canale non si può andare, è pericoloso, ci 
sono le idrovore, se fai il bagno lì ti risucchiano finché muori.»

«A che servono le idrovore?» chiese Remo, non avendo incontrato 
fiumi di cui controllare la portata o di cui deviare il corso.

I due bambini si guardarono sorpresi. «Era una palude questa» 
spiegò Antonino, ignorando le occhiatacce di Simone, preoccupato 
della direzione che stava prendendo il discorso. «L’hanno bonifica-
ta dopo la guerra» azzardò per infastidire l’amico. «Comunque io 
ci vado lo stesso alle idrovore, ma non dalla parte dove risucchiano, 
dall’altra, dove sparano l’acqua. Ci vado con una tavola di legno, si va 
veloci. Faccio surf!» e un sorriso fiero e dispettoso si allargò sul viso 
tondo e scuro di sole.

«Be’, mio padre dice che si muore lo stesso.»
Antonino scoppiò a ridere. «E com’è che sono vivo?»
«Vedrai che la prossima volta muori.»
Dopo un po’ di chiacchiere e battibecchi, i bambini si tuffarono in 

acqua, poi salutarono e si rimisero in cammino, con Paco al seguito 
e il figlio dei Giglioli che, le ciaspole ai piedi, proseguiva con lentezza 
disarmante. Remo rimase a guardarli mentre giungevano le voci por-
tate dal vento.

«E dai, muoviti! Togliti quei cosi.»
«No! I miei non mi lasciano andare per i campi senza queste.»
«I tuoi sono suonati.»
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Simone si arrestò, irrigidito e a pugni stretti, fermo sulle X di legno 
come uno spaventapasseri. «Siccome che li ha inventati mia mamma, 
ci sarà un motivo, scemo deficiente!»

«Sì, che siete la famiglia din-don.»
«Non è vero!» urlò furioso, si sciolse i lacci e con i piedi liberi si 

lanciò verso di lui, seguito a ruota dal labrador.
«Finalmente!» esultò Antonino, che ora correva veloce davanti a 

tutti.

All’ingresso della locanda, la figlia di Giuseppe aveva accostato un 
carretto pieno di pacchi, latte e sacchetti. Il padre uscì e fece un cenno 
di saluto a Remo.

«Voglio una mano a scaricare.»
L’uomo prese due scatole, ma lei lo fermò. «Non da te, papà, tu hai 

l’ernia.» Attese che Remo si avvicinasse. «Adele» si presentò e gli 
caricò un collo in braccio con fare sbrigativo; tra un pacco e l’altro si 
fermò a guardarlo. «Devi iniziare a metterti una crema solare, se non 
vuoi che ti si stacchi la faccia. Domani l’emporio è aperto.»

Adele aveva movimenti sicuri e un viso abbronzato e spigoloso; 
sulle tempie sudate le si erano incollati i capelli biondi e leggere trac-
ce di polvere. Dava l’impressione di sapere di erba appena tagliata, 
pensò Remo, ma quello slancio involontario lo infastidì.

Finito di scaricare, Giuseppe staccò un promemoria dal muro. 
«Ha un invito per domani a pranzo. I Giglioli vogliono ringraziarla 
di persona.»

La figlia rise riprendendo il timone del carretto vuoto. «Sarà indi-
menticabile.»

Di nuovo solo nella camera, Remo scivolò nel sonno, che ormai 
lo coglieva sempre per distrazione o sfinimento. Tornò al fantasma 
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della donna cui il tuffo di Paco, al lago, lo aveva strappato: la ritrovò 
dove l’aveva lasciata, nel loro vecchio appartamento, in piedi davanti 
alla finestra e con lo sguardo fisso su di lui. Al centro del tavolo c’era la 
bottiglia di vino mezza vuota che lei aveva aperto aspettando. Remo 
guardò le valigie e gli scatoloni accatastati accanto all’ingresso, poi 
di nuovo lei, muta e immobile come un albero spoglio. Girò intorno 
al tavolo barcollando e sollevò la bottiglia lentamente. «È passato un 
anno» mormorò, «un anno e questa bottiglia mi ubriaca ancora. Il 
tuo profumo sarebbe dovuto durare più del vino. Invece sono qui a 
parlare da solo, con te che sembri un intreccio di rami.» Sul divano 
era rimasto un calzino bianco, sfuggito alle valigie; l’uomo si avvi-
cinò per raccoglierlo, poi cambiò idea e lo coprì con il cuscino, così 
che lei non lo portasse via.

Si svegliò nel cuore della notte e cercò di cancellare il sogno nell’a-
ria fresca del balcone. Il buio era avvolgente, vi si cullò accendendo 
una sigaretta e guardando la campagna oltre l’arco, al fondo della via: 
lo incuriosiva un balenare sporadico di luci verdi smeraldo in mezzo 
al grano. Attese abbastanza da vedere la luna disegnare alcune sago-
me di uomini fra le spighe: avevano un cappuccio sulla testa e lunghe 
aste di legno appuntite.




