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1

Questa è la fine, per ora, di tutto il mio pensare, è la mia 
conclusione non definitiva. Non c’è alcuna razionalità nelle 
cose tangibili, e non c’è alcun sistema negli eventi comuni 
del mondo. Le mani furono fatte per andare a tentoni, i 
piedi per inciampare e le uniche cose su cui si può contare 
sono quelle inspiegabili. L’idea di sistema è una favola e 
un sogno, non si trova mai alcun sistema quando o dove 
ce lo si aspetta. Non ci sono ragioni eccetto quelle che voi 
e io non conosciamo.

Non sarei poi così sorpresa se al poliziotto al di là della 
strada crescessero le ali, o se il mare si levasse a spazzare via 
il caos della terra. Non inarcherei le sopracciglia se i quoti-
diani diventassero un libro di filastrocche, o se i ministri di 
gabinetto scioperassero in favore di un abbassamento degli 
stipendi. I fatti non mi danno alcuna sicurezza, ciò che è 
già avvenuto non mi sembra una tutela. La saggezza che 
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si può trovare in un’enciclopedia o all’Ufficio informazioni 
di Selfridges mi sembra un adeguamento temporaneo a 
circostanze infide.

Ma se le cose che so nonostante la mia istruzione fossero 
false, se gli occhi del mare dimenticassero il loro segreto, 
o se l’accento dei ripidi boschi diventasse volgare, se le 
avventure fiabesche che accadono nel mio cuore fallissero 
miseramente, se i buoni amici che i miei occhi non hanno 
mai visto mi abbandonassero... allora conoscerei bene la 
fatuità e uno stupore che uccide.

Voglio presentarvi Jay, una bigliettaia di autobus e un’i-
dealista. Non è l’eroina, ma la donna che compare più 
spesso in questo libro. Non posso presentarvi un’eroina 
perché non ne ho mai incontrata una.

Era una persona che al mondo non dava niente per scon-
tato, ma dato che con il mondo aveva un legame sottile, 
la cosa non ha poi molto valore. La sua risposta a tutto 
era “Perché?”. I fatti fondamentali che voi e io accettiamo 
dalla giovinezza in poi, come Sii Buono e Sarai Felice, o 
Togliti gli Stivali quando Entri e Fuori Piove, o Rispetta 
Chi È Più Anziano di Te, o Ama i Tuoi Vicini, o Non Ac-
cavallare Mai le Gambe Sopra il Ginocchio non avevano 
alcuna presa su Jay. 

Non l’ho conosciuta da piccola, ma sono certa che debba 
esserci nata come quella che poneva domande, e che poi 
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sorrideva davanti alle risposte che riceveva. Oserei dire 
che poneva domande – senza risultato – molto prima che 
fosse in grado di parlare, ma sono piuttosto certa che non 
fosse amareggiata per l’insuccesso. Non c’era niente che 
amareggiasse Jay, nemmeno il suo stesso pessimismo. C’è 
qualcosa di definitivo nell’amarezza, e Jay non era mai 
definitiva. Pronunciava sempre l’ultima parola con un tono 
interrogativo. Aveva la mente sempre aperta, in attesa di 
qualcosa di ulteriore. “Oh, no” diceva la sera al proprio 
cuscino, “ci deve essere una risposta migliore di quella...”

Forse non è nemmeno necessario aggiungere che aveva 
litigato con la propria Famiglia e se ne era andata di casa. 
La sua Famiglia non sapeva che cosa facesse né dove lo 
stesse facendo. Le Famiglie sono presuntuose al di là di 
ogni speranza, e questa immaginava che, dato che Jay si 
era allontanata da loro, avrebbe preso una brutta strada. 
Invece lei era una bigliettaia di autobus, ma ve lo dico in 
confidenza. Ripeto, la Famiglia non lo sapeva e ancora 
non lo sa. 

La Famiglia a volte diceva che Jay era un’idealista, ma 
non lo pensava davvero. La Famiglia a volte diceva che 
era un tantino matta, ma non sapeva quanto matta fosse o 
l’avrebbe spedita a vivere in una struttura sanitaria a Mar-
gate. Non si era mai resa conto che era entrata in contatto 
con appena un quinto di quella sua giovane parente e che 
gli altri quattro quinti le erano preclusi. Preclusi dentro 
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una bolla di mondo luminosa con all’interno spazio per 
una sola persona. 

Non so quanto possa essere universale come esperienza 
avere una Storia Segreta e un Amico Segreto. Magari questa 
cosa eccezionale per voi è una banalità, siete solo più reti-
centi di Jay o di me al riguardo. Ma per me, persino dopo 
un’intimità ventennale con quella che non posso descrivere 
in altro modo se non una vita supplementare impossibile 
da raccontare, ancora mi sembra così straordinaria che 
non riesco a credere di condividerla con qualsiasi uomo 
o donna per strada.

Il grande vantaggio di una Storia Segreta rispetto ad altre 
storie è che non puoi pubblicarla. Quindi posso mostrarvi 
solo la lettera iniziale, e se volete potete considerarla un 
geroglifico immaginario. O magari no. 

Solo questo, una bolla di mondo può contenere un ro-
tondo orizzonte rossiccio di boschi con alberi ad alto fusto 
a cui arrivare, e dall’orizzonte un’ampia vista su un mare 
senza fine. Si può correre giù per campi screziati, correre 
giù fino all’insenatura e accarezzare il mare e il suo intimo 
canto minore. E quando ci si sente forti come il mattino, si 
può urlare e correre contro vento, contro la sabbia che si 
leva e che non soffia mai sopra le ginocchia. E quando si 
è stanchi come la notte, si può risalire piano il sentiero su 
per la scogliera ed entrare in Casa, la Casa che conoscete 
meglio di qualunque casa che gli occhi abbiano mai visto, 
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e lì trovare i tuoi Amici Segreti. La cosa migliore degli 
Amici Segreti è che non ti stancano con il fatto di cono-
scerti. Condividi la loro casa, il passaggio della tua mano 
aiuta a lucidare la base di quella figura lignea alla fine della 
balaustra, conosci il piacere infantile di quella cappa nella 
grande stanza nella torretta, una cappa così ampia e così 
bassa che si può stare in piedi dentro il grande caminetto 
ricurvo e bisbigliare agli uccelli, solo una o due iarde sopra 
la testa. Sai quanto sono comodi quei grandi letti, ti siedi al 
lungo tavolo senza tovaglia nella sala da pranzo marrone. 
Hai familiarità con tutte queste cose, eppure attraversi il 
luogo come un fantasma, l’incantesimo della tua bolla ti 
tiene rinchiusa, i tuoi Amici Segreti non hanno idea di chi 
sei, la loro storia prosegue senza di te. La tua superflua 
identità viene ignorata con tatto, e tu conosci la gioia di 
essere spassionata e distaccata tra cose che ami. 

Tutte queste cose può contenere una bolla di mondo. 
Bisogna entrare dentro di esse per scoprire quanto sono 
smisurate. E penso che se non credete a tutto, non è per 
quello meno vero, perché in quel caso siete il tipo di per-
sona che più una cosa è vera e meno ci crede. 

Se la famiglia di Jay non sapeva che facesse la bigliettaia 
di autobus, e non sapeva che fosse titolare di una storia, che 
cosa sapeva di lei? Sapeva che non le piaceva l’odore delle 
banane e che non aveva tratto vantaggio da un’istruzione 
costosa, che aveva una taglia regolare (Piccola per Signore) 
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e che era stata battezzata Jane Elizabeth, che aveva tutto 
il carattere di suo padre e che era piuttosto incline a bersi 
tutte quelle sciocchezze socialiste. In ambito di Famiglie, 
la sua era piuttosto ben informata su di lei.

La Famiglia era una di quelle piuttosto promiscue. Aveva 
più relazioni intricate di molte altre, anche se erano solo 
in quattro, se non si contava Mr Russell.

Tanto vale che vi presenti la Famiglia prima di dedicar-
mi alla storia. Da un attento studio della rassegna stampa 
deduco che una storia è considerata una cosa necessaria in 
un romanzo, quindi questa volta cercherò di inserirne una. 

Potete, se vi va, incontrare la Famiglia dopo colazione 
a casa di Mr Russell a Kensington, circa tre mesi dopo la 
fuga di Jay. C’erano quattro persone nella stanza. Erano 
il Cugino Gustus, Mrs Gustus, Kew e Mr Russell. 

È doveroso da parte mia cercare di raccontarvi molto 
semplicemente di Mrs Gustus, perché andava orgogliosa 
della semplicità. Scritta con la S maiuscola rappresentava 
la sua Deità; il suo paradiso era un’eternità severa e senza 
ombre, dove le parole ordinarie erano i fiori che crescevano 
nei suoi Campi Elisi. Aveva semplificato la propria vita e il 
proprio aspetto. Persino il suo sorriso era scevro di qualsiasi 
elemento accessorio, quali fossette o bagliori negli occhi. 
I capelli, che non erano folti, avevano il colore del grano, 
dritti e luminosi. Gli occhi erano di un freddo grigio scuro.

Ora, essere semplici va benissimo, ma trasformatelo in 
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un verbo attivo e rovinerete l’intero concetto. Semplificare 
appare forzato, e credo che Mrs Gustus battesse con più 
decisione sul tasto della semplificazione piuttosto che su 
quello della semplicità. Non oserei criticarla, comunque, 
e Cugino Gustus era soddisfatto, quindi la critica in ogni 
caso sarebbe indelicata. È possibile però che occasional-
mente desiderasse che lei si vestisse in modo più umano – 
sfoggiare in inverno una viyella a righe, per esempio, o in 
estate dei frivoli ramoscelli. Ma una buona fetta della fede 
di Mrs Gustus si basava su ampie distese di semplici colori 
forti, introdotti, per così dire, l’uno all’altro da un nero 
prudente. Chiunque a parte Mrs Gustus sarebbe affogato 
nei suoi abiti. Ma lei era concepita su scala generosa, era 
quasi splendida, raramente mancava di esagerazione. Nelle 
sue maniere penso che non ne fosse priva. Aveva quindi 
il dono di abbinarsi al colore. Mi resta da aggiungere che 
aveva quarantacinque anni e che era una romanziera. 
L’angelo che tutto annota aveva probabilmente registrato 
il suo romanzare tra le sue virtù, ma su questa terra aveva 
un pubblico assai limitato. Scriveva libri complessi, zeppi 
di brevi frasi stizzose, di un costrutto così puro da essere 
estremamente difficile da comprendere. Portava occhiali 
con un’aggressiva montatura in tartaruga. Diceva: «Sono 
miope. Sono obbligata a portare gli occhiali. Perché dovrei 
cercare di nasconderlo? Non avrò un paio di fantasmi senza 
contorno a infestarmi il volto. Indosserò gli occhiali senza 
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vergogna». Ma la verità era che la montatura di tartaruga 
le si addiceva di più. Mrs Gustus era nota nella famiglia del 
marito come Lucciola. L’origine di questa consuetudine 
stava in una vecchia battuta, e ne ho dimenticato il senso.

Il Cugino Gustus era un cugino di secondo grado per 
Kew e la sorella di Kew, Jay, e li aveva gentilmente alle-
vati dall’infanzia. Ora era nei suoi tardi sessant’anni, ed 
era inasprito da molte cose: un matrimonio inadeguato, 
l’avvicinarsi del limite di età per un compositore di salmi, 
un contesto immancabilmente moderno, un malessere 
interiore e un ossessivo desiderio di liberare il Governo 
dalla gestione della guerra. Questi inconvenienti erano in 
un certo senso tra loro collegati, si giustificavano a vicen-
da. Il suo malessere gli impediva di offrire i propri servizi 
come segretario di stato, lo rendeva schiavo, così non po-
teva fingere di essere un padrone. Aveva cara la propria 
schiavitù, perché guarda caso era indolore e gli conferiva 
una certa dignità che sarebbe stata altrimenti difficile da 
garantirsi. Durante l’estate il malessere andava in letargo 
e smetteva di interessare sia i dottori sia i conoscenti, cosa 
naturalmente difficile da sopportare. A queste sventure si 
può aggiungere il comportamento disdicevole della sua 
giovane cugina Jay, e ammettere che il Cugino Gustus 
aveva tutti i motivi per incoraggiare un pessimismo della 
peggior specie.

Il fratello di Jay, Kew, aveva venticinque anni, e ne de-
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riva che avesse già attinto all’inaspettata bevanda della 
guerra. La sua storia militare comprendeva una piccola 
scheggia d’odio nella spalla sinistra, seguita da un perio-
do di depressione quasi per intero passato in compagnia 
di commissioni sanitarie, tre mesi di servizio leggero che 
consisteva nell’istruire svogliatamente degli idioti in una 
cittadina sulla costa orientale, e ora un intervallo di licenza 
al termine del quale il battaglione a cui era stato assegnato 
di recente sperava di andare in Francia. In un certo senso 
era un peccato che si fosse unito all’esercito, perché il kaki 
era terribilmente in conflitto con la maggior parte delle 
teorie sui colori di Mrs Gustus. Ma lui non ci aveva mai 
fatto caso: occhio, orecchio e mente lenti allo stesso modo 
nel notare conflitti di qualsiasi tipo. Era piuttosto disinte-
ressato a fare paragoni o critiche, ma non per principio. 
Non aveva principi – perlomeno non originali, solo i soliti 
principii stantii di decenza e così via. Non volgeva mai lo 
sguardo all’interno, o così almeno sembrava a chi lo osser-
vasse; viveva una vita disinvolta fuori da sé. Non provava 
mai a fare di sé un buon Kew; non offriva mai enigmi al 
suo Creatore, che è il modo in cui la maggior parte di noi 
si crea una reputazione.

Mr Russell, l’ospite e membro adottato della Famiglia, 
aveva cinquantadue anni. Non conosceva Jay, dato che solo 
di recente era stato selezionato da Mrs Gustus – quell’assi-
dua collezionista – e posto in seno alla Famiglia. Lo aveva 
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trovato a sbocciare come un delicato fiore trascurato nella 
landa selvaggia di un Comitato per il lavoro bellico. Era 
ben informato, e pure un buon ascoltatore; forse possedeva 
entrambe queste virtù all’eccesso. A ogni modo Mrs Gustus 
aveva deciso che fosse degno dell’amicizia della Famiglia 
e, essendo per natura stravagante, gliela conferì a piene 
mani. Mr Russell era sposato con una donna che non si 
era resa conto fino in fondo di essere Mrs Russell. Viveva 
in terre lontane, ad aiutare il mondo a diventare migliore. 
Al momento sembrava che stesse diffondendo pace negli 
Stati Uniti, e non veniva mai nominata dal o al marito. La 
mia prima impressione di Mr Russell fu che era piuttosto 
grasso, ma non sono mai riuscita a far risalire questa im-
pressione alla sua causa. Non aveva esattamente un doppio 
mento, piuttosto un mento e mezzo, e il resto della sua 
persona seguiva questo esempio di moderazione. I capelli 
grigi erano arretrati e formavano un estuario pronunciato 
sopra ciascuna delle tempie, lasciando nel mezzo una pe-
nisola ben pettinata. Non aveva senso dell’umorismo, ma 
nascondeva tale difetto con abilità. Quasi nessuno sapeva 
che era un poeta, tranne forse il suo cane. Parlava spesso 
con il suo cane; gli raccontava ogni pensiero formulabile 
a parole che gli venisse in mente. Era la sua unica cattiva 
abitudine. Talvolta si sentiva il cane rispondergli con una 
vocetta curiosa proveniente anch’essa da Mr Russell.

Queste quattro persone guardavano fuori verso i Ken-
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sington Gardens, che erano una vera gioia nella prima 
infanzia dell’anno. Gli alberi spogli sembravano colonne 
nella foschia, l’erba era grigia e imbiancava in lontananza, 
il mondo aveva smarrito l’orizzonte e lo sguardo scivolava 
senza controllo tra gli alberi fin dove l’ultima parola di una 
luna splendente a giorno sussurrava nel cielo. 

«Esulto davanti a una vista che fa a meno dei colori» 
disse Mrs Gustus in tono severo. Parlava sempre come 
se fosse sicura della totalità di quello che intendeva dire. 
Quando esitava, era solo perché stava cercando la parola 
più semplice, e coronava la pausa con un monosillabo 
secco come un’esplosione.

Ma esultanza è la parola giusta, credo, per Londra in 
certi stati d’animo. Conoscete la sensazione di un cuore che 
batte troppo in fretta, quando vedete le grandi scogliere 
di Londra sotto la pioggia o un sole elusivo, o mentre si 
innalzano dall’aria gialla? Non volete mai, come me, stare 
in piedi con le braccia allargate contro il vento di Londra, 
e urlare in cima a un autobus la vostra poesia disfatta? 
Londra mi ispira questa sorta di grottesco esultare, così che 
passo di seguito giornate intere a percepire che l’essenza 
dell’Io è troppo grande per ciò che la contiene. 

Lucciola non si sentiva mai così. Lei pronunciava spes-
so la parola giusta, ma quasi sempre la pronunciava con 
freddezza.

«Questa mattina» disse Kew, «quando ho guardato fuori, 
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il letto mi è sembrato qualcosa di futile, così mi sono dato 
appuntamento con il segugio quando l’ho incontrato che 
marciava insieme a Russ in fila indiana verso il bagno. Perché 
il tuo segugio ti segue sempre in bagno, Russ? I cani devono 
proprio credere che siamo bestie tremendamente irrazionali, 
eppure... quel segugio crede davvero che potresti filartela 
per sempre e non farti più vedere, con nient’altro addosso 
che il pigiama e un asciugamano? Suppongo pensi “Non 
si sa mai”. Vivere con un cane ti rende umile. Arrossisco 
sempre quando vedo un cane che sogna, perché temo che ci 
assegni un posto non dignitoso nei propri sogni. Il tuo segu-
gio, Russ, sogna che ti butti nella Serpentine mentre insegui 
un’oca canadese, lasciandoti dietro il cappello a cilindro a 
galleggiare, oppure Lucciola con la lingua penzoloni, che 
gratta a terra davanti a una tana a Piccadilly. È umiliante, 
no? Comunque, prima di colazione, il segugio di Russ e io 
siamo andati a saltare di qua e di là al parco. Il guardiano 
ci ha scambiati per giovani agnelli.»

Il segugio di Russell veniva così chiamato per conferirgli 
una dignità che non aveva. Sarà stato alto dodici pollici 
al garrese e si credeva del tutto simile a un leone, fatta 
eccezione per una leggera differenza di taglia. La dignità, 
naturalmente, non è incompatibile con una bassa statura, 
ma credo fosse l’andatura irregolare del segugio di Mr 
Russell che lo privava della statura morale, e impediva di 
attribuire una grande importanza alla sua opinione.
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«Giovani agnelli!» esclamò Mrs Gustus. «Davvero, mio 
buon Kew, non avevi niente di meglio da fare?»

«Non in quel momento» rispose Kew. «Voi non vi era-
vate ancora alzati.» E cantò per soffocare il sospiro di Mrs 
Gustus. Kew era l’unica persona che avessi mai conosciuto 
che letteralmente cantava in accordo al proprio umore. 
Cantava molto forte una musica in stile Albert Hall quando 
era felice, e quando era molto felice sbraitava tanto che 
la voce gli stonava. Quando stava in silenzio era quasi 
sempre perché dormiva, o perché stava parlando qualche 
altro membro della Famiglia. Quando, per qualche strano 
caso, l’intera Famiglia era in silenzio in contemporanea, 
era inevitabile notare che luogo oppressivamente calmo 
fosse Londra. Il rumore prodotto dallo starnuto del segugio 
di Russell all’ingresso era come una bomba.

Ma in quel momento Kew cantò solo qualche battuta 
di Beethoven a voce bassa. Era piuttosto triste a causa 
di Jay. Non si era reso conto di quanto Jay fosse davvero 
sparita finché non era tornato a casa. Portava avanti lui la 
conversazione con Jay. Accadeva spesso che fosse Kew a 
condurre una conversazione, perché le conversazioni, come 
il pubblico, in genere seguono la voce che grida di più.

«Perché così all’improvviso?» chiese Kew, e lo fece così 
forte che sembrò si riferisse al laghetto di Kensington Gar-
dens. «È quello che non riesco a capire. Era un tipo così 
umano, e chiunque con un po’ d’orecchio avrebbe potuto 

Nessuna tempesta_27Ago.indd   21Nessuna tempesta_27Ago.indd   21 27/08/24   16:2427/08/24   16:24



22

intuire le decisioni che sobbollivano sotto il coperchio 
da settimane prima che traboccassero.»

Tutti – persino il Cugino Gustus – sapevano che 
stava parlando di Jay. Kew diceva così tante cose, che lo si 
poteva scusare di dimenticarsi ogni tanto quello che 
non aveva detto. Inoltre, aveva parlato di ben poco altro 
se non di Jay da quando si era riunito alla Famiglia, due 
giorni prima.

«Era una brava ragazza una volta» sospirò il 
Cugino Gustus. «Lo sono in così poche.»
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