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Questa ¢ la fine, per ora, di tutto il mio pensare, ¢ la mia
conclusione non definitiva. Non c¢’¢ alcuna razionalita nelle
cose tangibili, e non c¢’¢ alcun sistema negli eventi comuni
del mondo. Le mani furono fatte per andare a tentoni, 1
piedi per inciampare e le uniche cose su cui si puo contare
sono quelle inspiegabili. L'idea di sistema ¢ una favola e
un sogno, non si trova mai alcun sistema quando o dove
ce lo si aspetta. Non ci sono ragioni eccetto quelle che voi
€ 10 non conosciamo.

Non sarei poi cosl sorpresa se al poliziotto al di 1a della
strada crescessero le ali, o se 1l mare si levasse a spazzare via
il caos della terra. Non inarcherei le sopracciglia se 1 quoti-
diani diventassero un libro di filastrocche, o se 1 ministri di
gabinetto scioperassero in favore di un abbassamento degli
stipendi. I fatti non mi danno alcuna sicurezza, cio che ¢
gia avvenuto non mi sembra una tutela. La saggezza che



s1 puo trovare in un’enciclopedia o all’Ufficio informazioni
di Selfridges mi sembra un adeguamento temporaneo a
circostanze infide.

Ma se le cose che so nonostante la mia istruzione fossero
false, se gli occhi del mare dimenticassero il loro segreto,
o se I’accento dei ripidi boschi diventasse volgare, se le
avventure fiabesche che accadono nel mio cuore fallissero
miseramente, se 1 buoni amici che 1 miei occhi non hanno
mai visto mi abbandonassero... allora conoscerei bene la
fatuita e uno stupore che uccide.

Voglio presentarvi Jay, una bigliettaia di autobus e un’i-
dealista. Non ¢ I’eroina, ma la donna che compare piu
spesso in questo libro. Non posso presentarvi un’eroina
perché non ne ho mai incontrata una.

Era una persona che al mondo non dava niente per scon-
tato, ma dato che con il mondo aveva un legame sottile,
la cosa non ha poi molto valore. La sua risposta a tutto
era “Perché?”. I fatti fondamentali che voi e 10 accettiamo
dalla giovinezza in poi, come Sii Buono e Sarai Felice, o
Togliti gli Stivali quando Entri e Fuori Piove, o Rispetta
Chi E Pitt Anziano di Te, o Ama i Tuoi Vicini, o Non Ac-
cavallare Mai le Gambe Sopra il Ginocchio non avevano
alcuna presa su Jay.

Non I’ho conosciuta da piccola, ma sono certa che debba
essercl nata come quella che poneva domande, e che poi
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sorrideva davanti alle risposte che riceveva. Oserel dire
che poneva domande — senza risultato — molto prima che
fosse in grado di parlare, ma sono piuttosto certa che non
fosse amareggiata per I'insuccesso. Non c’era niente che
amareggiasse Jay, nemmeno il suo stesso pessimismo. C’¢
qualcosa di definitivo nell’amarezza, e Jay non era mai
definitiva. Pronunciava sempre 'ultima parola con un tono
interrogativo. Aveva la mente sempre aperta, in attesa di
qualcosa di ulteriore. “Oh, no” diceva la sera al proprio
cuscino, “ci deve essere una risposta migliore di quella...”

Forse non ¢ nemmeno necessario aggiungere che aveva
litigato con la propria Famiglia e se ne era andata di casa.
La sua Famiglia non sapeva che cosa facesse né dove lo
stesse facendo. Le Famiglie sono presuntuose al di la di
ogni speranza, e questa immaginava che, dato che Jay si
era allontanata da loro, avrebbe preso una brutta strada.
Invece lei era una bigliettaia di autobus, ma ve lo dico in
confidenza. Ripeto, la Famiglia non lo sapeva e ancora
non lo sa.

La Famiglia a volte diceva che Jay era un’idealista, ma
non lo pensava davvero. La Famiglia a volte diceva che
era un tantino matta, ma non sapeva quanto matta fosse o
I'avrebbe spedita a vivere in una struttura sanitaria a Mar-
gate. Non si era mai resa conto che era entrata in contatto
con appena un quinto di quella sua giovane parente e che
gli altri quattro quinti le erano preclusi. Preclusi dentro
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una bolla di mondo luminosa con all’'interno spazio per
una sola persona.

Non so quanto possa essere universale come esperienza
avere una Storia Segreta e un Amico Segreto. Magari questa
cosa eccezionale per voi ¢ una banalita, siete solo piu reti-
centi di Jay o di me al riguardo. Ma per me, persino dopo
un’intimita ventennale con quella che non posso descrivere
in altro modo se non una vita supplementare impossibile
da raccontare, ancora mi sembra cosi straordinaria che
non riesco a credere di condividerla con qualsiasi uomo
o donna per strada.

Il grande vantaggio di una Storia Segreta rispetto ad altre
storie ¢ che non puoi pubblicarla. Quindi posso mostrarvi
solo la lettera iniziale, e se volete potete considerarla un
geroglifico immaginario. O magari no.

Solo questo, una bolla di mondo puo contenere un ro-
tondo orizzonte rossiccio di boschi con alberi ad alto fusto
a cui arrivare, e dall’orizzonte un’ampia vista su un mare
senza fine. Si puo correre giu per campi screziati, correre
giu fino all'insenatura e accarezzare il mare e il suo intimo
canto minore. E quando ci si sente forti come il mattino, si
puo urlare e correre contro vento, contro la sabbia che si
leva e che non soffia mai sopra le ginocchia. E quando si
¢ stanchi come la notte, si puo risalire piano il sentiero su
per la scogliera ed entrare in Casa, la Casa che conoscete
meglio di qualunque casa che gli occhi abbiano mai visto,
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e li trovare 1 tuoi Amici Segreti. La cosa migliore degli
Amici Segreti ¢ che non ti stancano con il fatto di cono-
scertl. Condividi la loro casa, il passaggio della tua mano
aiuta a lucidare la base di quella figura lignea alla fine della
balaustra, conosci il piacere infantile di quella cappa nella
grande stanza nella torretta, una cappa cosi ampia e cosi
bassa che si puo stare in piedi dentro il grande caminetto
ricurvo e bisbigliare agli uccelli, solo una o due iarde sopra
la testa. Sai quanto sono comodi quei grandi letti, ti siedi al
lungo tavolo senza tovaglia nella sala da pranzo marrone.
Hai familiarita con tutte queste cose, eppure attraversi il
luogo come un fantasma, I'incantesimo della tua bolla ti
tiene rinchiusa, 1 tuoi Amici Segreti non hanno idea di chi
sel, la loro storia prosegue senza di te. La tua superflua
identita viene ignorata con tatto, e tu conosci la gioia di
essere spassionata e distaccata tra cose che ami.

Tutte queste cose puo contenere una bolla di mondo.
Bisogna entrare dentro di esse per scoprire quanto sono
smisurate. E penso che se non credete a tutto, non ¢ per
quello meno vero, perché in quel caso siete 1l tipo di per-
sona che piu una cosa ¢ vera e meno ci crede.

Se la famiglia di Jay non sapeva che facesse la bigliettaia
di autobus, e non sapeva che fosse titolare di una storia, che
cosa sapeva di lei? Sapeva che non le piaceva I'odore delle
banane e che non aveva tratto vantaggio da un’istruzione
costosa, che aveva una taglia regolare (Piccola per Signore)
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e che era stata battezzata Jane Elizabeth, che aveva tutto
il carattere di suo padre e che era piuttosto incline a bersi
tutte quelle sciocchezze socialiste. In ambito di Famiglie,
la sua era piuttosto ben informata su di lei.

La Famiglia era una di quelle piuttosto promiscue. Aveva
piu relazioni intricate di molte altre, anche se erano solo
In quattro, se non si contava Mr Russell.

Tanto vale che vi presenti la Famiglia prima di dedicar-
mi alla storia. Da un attento studio della rassegna stampa
deduco che una storia ¢ considerata una cosa necessaria in
un romanzo, quindi questa volta cerchero di inserirne una.

Potete, se vi va, incontrare la Famiglia dopo colazione
a casa di Mr Russell a Kensington, circa tre mesi dopo la
fuga di Jay. C’erano quattro persone nella stanza. Erano
il Cugino Gustus, Mrs Gustus, Kew e Mr Russell.

E doveroso da parte mia cercare di raccontarvi molto
semplicemente di Mrs Gustus, perché andava orgogliosa
della semplicita. Scritta con la S maiuscola rappresentava
la sua Deita; il suo paradiso era un’eternita severa e senza
ombre, dove le parole ordinarie erano i fiori che crescevano
nei suoi Campi Elisi. Aveva semplificato la propria vita e il
proprio aspetto. Persino il suo sorriso era scevro di qualsiasi
elemento accessorio, quali fossette o bagliori negli occhi.
I capelli, che non erano folti, avevano il colore del grano,
dritti e luminosi. Gli occhi erano di un freddo grigio scuro.

Ora, essere semplici va benissimo, ma trasformatelo in
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un verbo attivo e rovinerete I'intero concetto. Semplificare
appare forzato, e credo che Mrs Gustus battesse con piu
decisione sul tasto della semplificazione piuttosto che su
quello della semplicita. Non oserei criticarla, comunque,
e Cugino Gustus era soddisfatto, quindi la critica in ogni
caso sarebbe indelicata. E possibile pero che occasional-
mente desiderasse che lei si vestisse in modo piu umano —
sfoggiare in inverno una viyella a righe, per esempio, o in
estate det frivoli ramoscelli. Ma una buona fetta della fede
di Mrs Gustus si basava su ampie distese di semplici colori
forti, introdotti, per cosi dire, I'uno all’altro da un nero
prudente. Chiunque a parte Mrs Gustus sarebbe affogato
nei suoi abiti. Ma lei era concepita su scala generosa, era
quasi splendida, raramente mancava di esagerazione. Nelle
sue maniere penso che non ne fosse priva. Aveva quindi
il dono di abbinarsi al colore. Mi resta da aggiungere che
aveva quarantacinque anni e che era una romanziera.
L’angelo che tutto annota aveva probabilmente registrato
il suo romanzare tra le sue virtu, ma su questa terra aveva
un pubblico assai limitato. Scriveva libri complesst, zeppi
di brevi frasi stizzose, di un costrutto cosl puro da essere
estremamente difficile da comprendere. Portava occhiali
con un’aggressiva montatura in tartaruga. Diceva: «Sono
miope. Sono obbligata a portare gli occhiali. Perché dovrei
cercare di nasconderlo? Non avro un paio di fantasmi senza
contorno a infestarmi il volto. Indossero gli occhiali senza
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vergogna». Ma la verita era che la montatura di tartaruga
le si addiceva di piu. Mrs Gustus era nota nella famiglia del
marito come Lucciola. L’origine di questa consuetudine
stava in una vecchia battuta, e ne ho dimenticato il senso.

Il Cugino Gustus era un cugino di secondo grado per
Kew e la sorella di Kew, Jay, e li aveva gentilmente alle-
vati dall’infanzia. Ora era nei suoi tardi sessant’anni, ed
era inasprito da molte cose: un matrimonio inadeguato,
I’avvicinarsi del limite di eta per un compositore di salmi,
un contesto immancabilmente moderno, un malessere
interiore e un ossessivo desiderio di liberare il Governo
dalla gestione della guerra. Questi inconvenienti erano in
un certo senso tra loro collegati, si giustificavano a vicen-
da. Il suo malessere gli impediva di offrire 1 propri servizi
come segretario di stato, lo rendeva schiavo, cosi non po-
teva fingere di essere un padrone. Aveva cara la propria
schiavitu, perché guarda caso era indolore e gli conferiva
una certa dignita che sarebbe stata altrimenti difficile da
garantirsi. Durante I’estate il malessere andava in letargo
e smetteva di interessare sia 1 dottori sia 1 conoscenti, cosa
naturalmente difficile da sopportare. A queste sventure si
puo aggiungere il comportamento disdicevole della sua
giovane cugina Jay, e ammettere che il Cugino Gustus
aveva tutti 1 motivi per incoraggiare un pessimismo della
peggior specie.

II fratello di Jay, Kew, aveva venticinque anni, ¢ ne de-
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riva che avesse gia attinto all'inaspettata bevanda della
guerra. La sua storia militare comprendeva una piccola
scheggia d’odio nella spalla sinistra, seguita da un perio-
do di depressione quasi per intero passato in compagnia
di commissioni sanitarie, tre mest di servizio leggero che
consisteva nell’istruire svogliatamente degli idioti in una
cittadina sulla costa orientale, e ora un intervallo di licenza
al termine del quale 1l battaglione a cui era stato assegnato
di recente sperava di andare in Francia. In un certo senso
era un peccato che si fosse unito all’esercito, perché il kaki
era terribilmente in conflitto con la maggior parte delle
teorie sui colori di Mrs Gustus. Ma lui non ci aveva mai
fatto caso: occhio, orecchio e mente lenti allo stesso modo
nel notare conflitti di qualsiasi tipo. Era piuttosto disinte-
ressato a fare paragoni o critiche, ma non per principio.
Non aveva principi — perlomeno non originali, solo 1 solit
principii stantii di decenza e cosi via. Non volgeva mai lo
sguardo all'interno, o cosi almeno sembrava a chi lo osser-
vasse; viveva una vita disinvolta fuori da sé. Non provava
mai a fare di s¢ un buon Kew; non offriva mai enigmi al
suo Creatore, che ¢ 1l modo in cui la maggior parte di not
sl crea una reputazione.

Mr Russell, 'ospite e membro adottato della Famiglia,
aveva cinquantadue anni. Non conosceva Jay, dato che solo
di recente era stato selezionato da Mrs Gustus — quell’assi-
dua collezionista — e posto in seno alla Famiglia. Lo aveva
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trovato a sbocciare come un delicato fiore trascurato nella
landa selvaggia di un Comitato per il lavoro bellico. Era
ben informato, e pure un buon ascoltatore; forse possedeva
entrambe queste virtu all’eccesso. A ogni modo Mrs Gustus
aveva deciso che fosse degno dell’amicizia della Famiglia
e, essendo per natura stravagante, gliela conferi a piene
mani. Mr Russell era sposato con una donna che non si
era resa conto fino in fondo di essere Mrs Russell. Viveva
in terre lontane, ad aiutare 1l mondo a diventare migliore.
Al momento sembrava che stesse diffondendo pace negli
Stati Uniti, e non veniva mai nominata dal o al marito. La
mia prima impressione di Mr Russell fu che era piuttosto
grasso, ma non sono mai riuscita a far risalire questa im-
pressione alla sua causa. Non aveva esattamente un doppio
mento, piuttosto un mento e mezzo, e il resto della sua
persona seguiva questo esempio di moderazione. I capelli
grigi erano arretrati e formavano un estuario pronunciato
sopra ciascuna delle tempie, lasciando nel mezzo una pe-
nisola ben pettinata. Non aveva senso dell’'umorismo, ma
nascondeva tale difetto con abilita. Quasi nessuno sapeva
che era un poeta, tranne forse il suo cane. Parlava spesso
con 1l suo cane; gli raccontava ogni pensiero formulabile
a parole che gli venisse in mente. Era la sua unica cattiva
abitudine. Talvolta si sentiva il cane rispondergli con una
vocetta curiosa proveniente anch’essa da Mr Russell.
Queste quattro persone guardavano fuori verso 1 Ken-
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sington Gardens, che erano una vera gioia nella prima
infanzia dell’anno. Gli alberi spogli sembravano colonne
nella foschia, ’erba era grigia e imbiancava in lontananza,
il mondo aveva smarrito ’orizzonte e lo sguardo scivolava
senza controllo tra gli alberi fin dove I'ultima parola di una
luna splendente a giorno sussurrava nel cielo.

«Esulto davanti a una vista che fa a meno de1 colori»
disse Mrs Gustus in tono severo. Parlava sempre come
se fosse sicura della totalita di quello che intendeva dire.
Quando esitava, era solo perché stava cercando la parola
piu semplice, e coronava la pausa con un monosillabo
secco come un’esplosione.

Ma esultanza ¢ la parola giusta, credo, per Londra in
certi stati d’animo. Conoscete la sensazione di un cuore che
batte troppo in fretta, quando vedete le grandi scogliere
di Londra sotto la pioggia o un sole elusivo, o mentre si
innalzano dall’aria gialla? Non volete mai, come me, stare
in piedi con le braccia allargate contro il vento di Londra,
e urlare in cima a un autobus la vostra poesia disfatta?
Londra mi ispira questa sorta di grottesco esultare, cosi che
passo di seguito giornate intere a percepire che I’essenza
dell’o ¢ troppo grande per cio che la contiene.

Lucciola non si sentiva mai cosl. Lei pronunciava spes-
so la parola giusta, ma quasi sempre la pronunciava con
freddezza.

«Questa mattina» disse Kew, «quando ho guardato fuori,
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1l letto mi ¢ sembrato qualcosa di futile, cosi mi sono dato
appuntamento con il segugio quando I’ho incontrato che
marciava insieme a Russ in fila indiana verso il bagno. Perché
il tuo segugio ti segue sempre in bagno, Russ? I cani devono
proprio credere che stamo bestie tremendamente irrazionali,
eppure... quel segugio crede davvero che potresti filartela
per sempre e non farti piu vedere, con nient’altro addosso
che 1l pigiama e un asciugamano? Suppongo pensi “Non
si sa mai”. Vivere con un cane ti rende umile. Arrossisco
sempre quando vedo un cane che sogna, perché temo che ci
assegni un posto non dignitoso nei propri sogni. Il tuo segu-
gio, Russ, sogna che ti butti nella Serpentine mentre insegui
un’oca canadese, lasciandoti dietro il cappello a cilindro a
galleggiare, oppure Lucciola con la lingua penzoloni, che
gratta a terra davanti a una tana a Piccadilly. E umiliante,
no? Comungque, prima di colazione, il segugio di Russ e 1o
siamo andati a saltare di qua e di la al parco. Il guardiano
c1 ha scambiati per giovani agnelli.»

Il segugio di Russell veniva cosi chiamato per conferirgli
una dignita che non aveva. Sara stato alto dodici pollici
al garrese e si credeva del tutto simile a un leone, fatta
eccezione per una leggera differenza di tagha. La dignita,
naturalmente, non ¢ incompatibile con una bassa statura,
ma credo fosse ’andatura irregolare del segugio di Mr
Russell che lo privava della statura morale, e impediva di
attribuire una grande importanza alla sua opinione.
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«Giovani agnellil» esclamo Mrs Gustus. «Davvero, mio
buon Kew, non avevi niente di meglio da fare?»

«Non in quel momento» rispose Kew. «Voi non vi era-
vate ancora alzati.» E canto per soffocare il sospiro di Mrs
Gustus. Kew era 'unica persona che avessi mai conosciuto
che letteralmente cantava in accordo al proprio umore.
Cantava molto forte una musica in stile Albert Hall quando
era felice, e quando era molto felice sbraitava tanto che
la voce gli stonava. Quando stava in silenzio era quasi
sempre perché dormiva, o perché stava parlando qualche
altro membro della Famiglia. Quando, per qualche strano
caso, 'intera Famiglia era in silenzio in contemporanea,
era inevitabile notare che luogo oppressivamente calmo
fosse Londra. Il rumore prodotto dallo starnuto del segugio
di Russell all'ingresso era come una bomba.

Ma in quel momento Kew canto solo qualche battuta
di Beethoven a voce bassa. Era piuttosto triste a causa
di Jay. Non si era reso conto di quanto Jay fosse davvero
sparita finché non era tornato a casa. Portava avanti lui la
conversazione con Jay. Accadeva spesso che fosse Kew a
condurre una conversazione, perché le conversazioni, come
il pubblico, in genere seguono la voce che grida di piu.

«Perché cosi all'improvviso?» chiese Kew, e lo fece cosi
forte che sembro si riferisse al laghetto di Kensington Gar-
dens. «E quello che non riesco a capire. Era un tipo cosi
umano, e chiunque con un po’ d’orecchio avrebbe potuto
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intuire le decisioni che sobbollivano sotto il coperchio
da settimane prima che traboccassero.»

Tutti — persino 1 Cugino Gustus — sapevano che
stava parlando di Jay. Kew diceva cosi tante cose, che lo si
poteva scusare di dimenticarsi ogni tanto quello che
non aveva detto. Inoltre, aveva parlato di ben poco altro
se non di Jay da quando si era riunito alla Famiglia, due
glorni prima.

«Era una brava ragazza una volta» sospiro il
Cugino Gustus. «Lo sono in cosi poche.»
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