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Per mia madre






Cerco me stesso senza incontrarmi.
Appartengo a ore-crisantemz, nitide in prolungamenti di vast.
Devo fare della mia anima una cosa decorativa.'

Fernando Pessoa — 11 libro dell'inquietudine

1 Fernando Pessoa, I/ libro dell’inquietudine, Feltrinelli, 1992, traduzione di Maria José
de Lancastre e Antonio Tabucchi.






Uova

Un uomo le porge una ciotola. Lei ci scruta dentro ed
ecco un uovo annidato nella torba leggera vicino alla
superficie. E un piccolo uovo blu, perfetto e completo.
Lei lo estrae con delicatezza dalla ciotola e se lo mette in
bocca, e I'uovo, ancora caldo, le si rompe sulla lingua, le
provoca un leggero conato ma lei lo inghiotte comunque.
Chiude e poi riapre gli occhi e un uccello blu le sfugge
dalla bocca. Poi un altro e un altro, finché la stanza si
riempie delle loro piume iridescenti e del frastuono dei
becchi giallo-neri.

Alcuni le si posano in testa, altri le s1 appollaiano sulle
spalle, ma poi dopo pochi minuti e per nessuna ragione
apparente svolazzano veloci di nuovo dentro — un inno
di corpi che tornano mentre rientrano in lei attraverso
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le labbra socchiuse. Molti le volano contro il torace e la
penetrano da li. Quando l'ultimo uccello ¢ sparito, lei
chiude la bocca e lascia la stanza.
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Volpi

Il giorno in cui mia sorella cerco di trascinare in casa nostra
il cucciolo di volpe fu lo stesso in cui mia madre ebbe il
SUO Primo esaurimento nervoso.

Per molti versi era la mattina perfetta per un esaurimento.
Piovigginava, il cane dei Parker non la smetteva di abba-
lare, continuava a emettere quel rumore terribile, come
se fosse una macchina caricata con batterie inesauribili.
In soggiorno avevo appena finito di guardare un lungo
documentario sui canguri selvatici.

D1 sopra c’era un dottore, le Zie, e ovviamente mio pa-
dre. C’era un giocattolo: una macchina fotografica finta
in miniatura di cui mia sorella era gelosa, continuava a
strapparmela di mano e puntarla verso oggetti di cui le
piaceva 'aspetto, e diceva: «Guarda, scatto! Scattol» finché

15



alla fine dovetti rubargliela e appendermela al collo per la
tracolla di pelle. Da giorni sapevamo delle volpi. Si erano
avvicinate sempre piu alla casa e avevano rosicchiato gli
stivali da giardino che mia madre aveva riposto sotto la
tettola di plastica ondulata.

Andai in cucina e la porta laterale era aperta, e c’era
Rania accovacciata sui gradini che portava un fagotto, una
coperta copriva il corpo dell’animale in modo tale che le
s1 vedevano solo le orecchie e gli occhi.

Sentii la porta d’ingresso che si apriva e poi sbatteva
chiudendosi, la volpe guali e filo via, e noi non vedemmo
piu mia madre per tre mesi interi.
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Midollo

Fin dalla piu tenera infanzia mia sorella ha sempre avuto
un vivo interesse per sangue, viscere e interiora. I miei
genitori dicevano che quando era ancora nel passeggino
annusava ’aria, eccitata dall’odore proveniente dal ma-
cellaio, poi si slegava I'imbragatura e si fiondava verso lo
spettacolo della vetrina. St metteva davanti alla cerchia di
persone, dopo esserst fatta strada, perché voleva ma anche
aveva bisogno di vedere.

Per un po’, le domande piu assidue di mia sorella furono:
«S1 vedeva 'osso?», e «Quanto sangue c’era?».

Rania a scuola divenne amica di Martin Higgins, a cui
sanguinava spesso 1l naso. Lei correva sempre in suo soc-
corso, quando sanguinava per tutto il campo durante le
lezioni di ginnastica, o dopo troppo sole che disturbava 1
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delicati capillari nelle narici di questo bambino pallido e
nervoso. Mentre la maestra si dava da fare per tamponare
il flusso con rotolini di cotone a forma di sigaro, Rania le
stava accanto a reggere fazzoletti e a chiedere: «Quanti
litr1 pensa abbia perso? Quando iniziera a rapprendersi?
Sverra? Per quanto tempo continuera a sanguinare?» (In
genere per circa un’ora e mezza). Per qualche tempo 1 miei
genitori nutrirono la convinzione che la loro figlia maggiore
avrebbe studiato per diventare medico o chirurgo. Fu una
fantasia dalla vita breve, poiché divenne subito chiaro che
Rania non aveva il minimo interesse a curare niente, era
solo morbosamente curiosa. I miei genitori valutarono le
proprie ambizioni e abbassarono le speranze a odontoiatria,
seguita da farmacia, poi podologia, finché poco tempo
dopo abbandonarono ogni speranza per le scienze.

18



Inizi

Io sono Ruby. Sono smilza e inutilmente alta. Sono smilza
perché ho ereditato la tendenza di entrambi 1 miei genitori
a sviluppare ossa sottili. Se lo conosceste, probabilmente
pensereste che mio padre ¢ basso — lui sostiene che non
¢ insolitamente basso per un uomo indiano, ma per gli
standard europei ammette che possa essere cosi. Quando
la mia famiglia dice che sono troppo alta, immagino che
intenda per la percezione sia indiana sia europea. Suppongo
di dover dire a questo punto che entrambi 1 miei genitori
sono conversatori nella norma — togliamoci subito questo
dubbio. Io non sono una gran chiacchierona in base a
nessuno standard che si intenda applicare.

La prima volta che ho parlato ad alta voce a scuola ho
detto la parola sorella incespicando a ogni sillaba. Riprovai
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una seconda volta, e la lingua rimase impigliata sulla ro-
tazione della sillaba di mezzo e aleggio li. La terza volta?
Un’insegnante mi pose una domanda, e io aprii la bocca
in una sorta di gesto formale, ma la richiusi piano, sapendo
con precisa certezza che non ne sarebbe uscito mai piu
niente. Ne ero certa il mattino seguente e persino piu certa
il giorno dopo ancora. Non proferivo parola. Divento la
cosa piu certa della mia vita.

Fui sottoposta a esami per disfunzione uditiva, parotite
e stupidita generica. Per qualche mese fui persino spedita
in una clinica per starmene seduta in una stanza con una
glovane dottoressa. Mi porgeva una scatola di pastelli rotti
e della carta colorata per disegnare qualsiasi cosa su cul si
fermasse la mia mente. Credo che sapessi gia allora che il
lavoro di questa dottoressa fosse sondarmi con delicatezza
la testa per arrivare proprio sul fondo dei miei problemi
di linguaggio. Dato che ero una che compiaceva gli altri,
ce la misi tutta con 1 miei disegni a pastello, e sembrava
Importante essere curiosa in particolare riguardo al fatto
se le bamboline che mi metteva in grembo indossassero
o meno le mutandine. Durante quelle sessioni disegnavo
come se da cio dipendesse la mia vita. Disegnavo foreste
brulicanti di ogni tipo di creatura e mi inventai 1 personaggl
di una complicata famiglia di bolle, riempite dei colori
dell’arcobaleno. Disegnavo deserti selvaggi e usai tutti 1
preziosi pastelli oro per le dune di sabbia, e sprecai tutti 1
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marroni per cactus congestionati, cosa che parve irritare
la dottoressa alla fine della prima sessione.

«Ruby, e se un’altra bambina o un altro bambino vo-
lesse 1 pastelli dorati per 1 suoi disegni speciali e sono tutti
consumati? Pensa a come sarebbero tristi.»

E il modo in cui mi guardo in quel momento mi fece
sentire ancora piu miserabile e in imbarazzo di quella
volta in cui finii per pisciare sullo zerbino giallo di ben-
venuto della signora Henderson all’ingresso perché non
riuscii a slacciare in tempo la mia salopette. Alla fine della
sessione 1n clinica posizionavo la mia schiera di disegni
sul pavimento per l'ispezione, e la dottoressa si alzava in
fretta, scrutava da sopra la mia spalla, ruotava la testa di
qua e di la, soppesando, e poi ne selezionava qualcuno che
si portava via. Una volta, inclino la testa di lato a lungo
mentre 10 aspettavo in silenzio, e non prese niente. Ero
libera di andare a casa con il plico di fogli rifiutati, che ora
mi disgustavano quanto la moquette sporca chiazzata di
gomma da masticare cul stavano.

Subito dopo iniziai ad avere 1 terrori notturni e a ba-
gnare 1l letto, anche se a quanto pare avevo smesso presto
di farmi la pipi addosso. I miei genitori si spaventarono
e mi ritirarono dalle sedute. I sintomi sparirono in fretta,
con loro grande sollievo: era gia abbastanza brutto che
la loro figlia fosse una stupida muta; una muta pazza e
incontinente sarebbe stato troppo.
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Gattini

Mia madre guardo fissa nel cesto e soffio piano sul muso
della gattina. Le scompiglio le vibrisse, ma per il resto gli
occhi del cucciolo rimasero saldamente chiusi, come se
dormisse di sasso. La gattina era senza dubbio morta.
Rania 1nizio6 a singhiozzare quando vide la povera Betty.
Non aveva alcun dubbio su come fosse morta. Era morta
di crepacuore. Rania aveva supplicato 1 miei genitori di
poter tenere Betty con sé nella propria camera di notte, ma
loro erano stati irremovibili. Gli animali non erano fatti
per dormirci insieme. Eravamo gia fortunate ad avere un
amichetto peloso, e quanti indiani di nostra conoscenza
possedevano un amichetto peloso? Nessuno. Solo il signor
Hafiz, proprietario della macelleria Da Baba, aveva un
cane per una questione di sicurezza, ma era un cane da
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guardia, che con 1l sole o con la pioggia viveva nella sua
cuccia all’aperto, e anche cosl, ’animale aveva morso via
un pezzo della mano della signora Hafiz perché si era
dimenticata di dargli da mangiare una volta.

Cercai di non pensare ai rumori che Betty doveva aver
fatto negli ultimi momenti di vita, quando era tutta sola.
Sono certa che doveva aver provato a cercarci o chiamarci.
Rania si mise tra le braccia la piccola gattina morta e la
cullo come un bebe.

«Sarete contenti che la gattina ¢ morta» disse piangendo.
Mia madre cincischio con 1l cucito poi batté 1 palmi uno
contro ’altro.

«Possiamo prenderne un’altra» disse infine. «Possiamo
andare a vedere se alla signora Teasdale sono rimasti al-
tri cuccioli oggi, se vuol, possiamo andare dopo la scuo-
la, possiamo andare a vedere se ne ¢ rimasto qualcuno.»
Mia madre ando avanti in questo modo e Rania inizio a
plangere con rinnovata intensita. Non voleva una nuova
gattina — voleva Betty. Voleva che Betty non fosse morta.
Rania la sollevo e tenne la rigida palla di pelo in grembo,
ma la rimise subito nel cesto; ormai non sembrava piu Betty.
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Prima persona

La prima persona al mondo che non volevo morisse era
un ragazzo che abitava in fondo a Mitcham Drive: David
Girdleston, con un naso ancestrale e che una volta mi
prese la mano in un museo. Aveva mani piccolissime e
bianchissime, come quelle delle statue sparpagliate lungo
il perimetro della galleria.

All’ora di pranzo al museo c1 sedemmo su una panchina
insieme e 10 gli passai una gomma dal mio astuccio; lui
1nizio a cancellare 1 contorni accennati del disegno che
stavo facendo e poi rimodello 1 fianchi del mio vulcano.
Disegnava lentamente, arricciando le dita strette in cima
alla matita, come un bambino piccolo che usi un gessetto
grassoccio. Sua madre lavorava alla fabbrica di biscotti, mi
racconto mentre aggiungeva dell’arancio alle punte delle
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fiamme, con tratti sottili e uniformi. Era stato abbandonato
a Heathrow che era un neonato malato e aveva la cicatrice
di una tracheotomia a dimostrarlo. La notte si svegliava
tormentato da ogni genere di cosa, compresi la sua vera
madre Ester e le sue sorelle di sangue. Mi fece vedere la
gola ed era vero; una O pallida gli s1 allargava come la
corona solare sotto il pomo d’Adamo.

«Puoi toccarla, non mi da fastidio» disse.

Esitai, ma era un dono che poteva non venirmi piu of-
ferto. Cosi sentii con solo due dita il suo contorno delicato,
e non era duro ma morbido e sembrava una cucitura in
rilievo in un vestito.

David abitava solo a qualche cortile di distanza da casa
nostra e veniva a trovarci spesso. Una volta ero 10 a casa sua
e lui disse: «Vieni a conoscere la prozia Maggie» mentre
mi guidava in salotto.

Seduta nell’angolo c’era una donna imponente con indos-
so un complicato maglione fatto a mano che non si abbinava
col resto e degli anelli voluminosi alle dita con pietre di
diversi colori, alcune grandi come funghi velenosi. Si era
impegnata molto con il trucco degli occhi, le pennellate
viola sulle palpebre quasi intonate con il cardigan di lana.

«Vieni, vieni, portamela. E lei quella che non parla?»
Rivolse la domanda a David, ma non mi importava un
granché, ero felice di essere vicino a questa donna che
odorava di dolce e di qualcosa di strano e innocuo.
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«S1, lei non parla, zia Maggie, ma ti sente benissimo.»

«Non parla in indiano?»

«No, zia, nemmeno in indiano.»

«E ce I'ha una lingua?»

«Certo che si, zia» disse David voltandosi a strizzarmi
un occhio.

«Gliene chiedero una in preghiera, per stare sicuri» re-
plico la donna poco convinta.

«Adesso ringraziamo il Signore» disse a voce alta a cena,
mentre scostava la sedia a capotavola.

Appena prima di questo, nella cucina di sua madre,
David mi aveva baciato, la sua piccola lingua calda che
incontrava la mia, le mani che mi tenevano 1 polsi attorno
al mio battito messo a nudo. Allungo una mano verso un
barattolo sulla mensola e con grazia mi poso un chiodo
di garofano sulla lingua — «Come Gesu bambino» disse —
anche se ero gia abbastanza grande da non crederci.
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Eena

Eena la pazza. Eena la pazza non era sempre stata pazza.
Una volta tanto tempo fa era semplicemente Eena che era
andata in pensione, e prima ancora secondo mia madre
era Fena a cul era stato donato un vassoietto d’argento
come riconoscimento da parte del reparto maternita locale
per aver fatto nascere in un anno piu bambini di qualsiasi
altra levatrice. Entrambi 1 mie1 genitori conoscevano Eena
da prima-prima ed erano protettivi nei confronti del suo
ricordo. Sfortunatamente, per me e mia sorella era difficile
ricordarla in qualsiasi altro modo. Adesso Eena puo uscire
solo accompagnata; a volte fugge e la si vede, con la sua
nuvola di capelli bianchi e gli acquosi occhi azzurri che
riflettono disperazione, mentre cerca qualcosa che non si
riesce a trovare. Mi aspetto dietro dei cespugli, mi afferro
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una mano strattonandomi verso di lei e disse: «Cerchi la
perla celestiale, la perla d’oro di cui si parla in Matteo
13:45-46?». lo la guardai negli occhi pallidi, spaventata.
Annuii piano. «Brava bambina, brava bambina.» Poi sciolse
la presa e si allontano vagando giu per il giardino.

Era come se Eena mi avesse fatto un dono, consegnato
qualcosa di vitale e importante che forse non capivo a quella
tenera eta ma di cui avrel potuto avere bisogno in seguito.
Lo annotai quando fui nella mia stanza. Mi aveva fatto
dono di una parabola, un potentissimo oggetto-talismano.
Mi sembrava che ci fossero un sacco di cose da imparare
dalle parabole, che potessero insegnarti le abilita per vivere
e darti un modo di essere. St doveva guardare sotto le parole
di Gesu — una perla non era solo una perla — e si doveva
guardare oltre la giungla selvaggia delle storie bibliche,
dei Sansone che sgozzano 1 nemici con la mandibola di
un povero asinello appena ammazzato. Credevo che se
mi fossi concentrata abbastanza e avessi escluso tutti gli
altri rumori attorno a me, avrei potuto far entrare Gesu e
tutti gli altri dei del mondo, e anch’io avrei potuto scrivere
parabole. Divenne subito uno dei miei piccoli passatempi.

Gli det mi facevano visita in momenti irritanti, inaspet-
tati, quando non ero affatto pronta ad accoglierli. Quando
chiedevo, non ricevevo, e quando meno me lo aspettavo
arrivavano senza sforzo. Presi I’abitudine di portare una
penna nell’elastico delle mutandine, e annotavo, sulle brac-
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cla, piccoli aforismi come L'albero si apre e chiude, e not non
lo udiamo mai, oppure Persino il corpo lucido di un verme viaggia
con 1l Signore.

D1 tanto in tanto reclutavo David, poiché sapevo che, se
lo avesse fatto, I’avrebbe fatto in modo attento e preciso.
«Posso farlo per te, Ruby, credimi, posso scrivere su di te,
e dargli un aspetto davvero carino» mi rassicuro, mentre
studiava 1l foglio. A un certo punto divenne molto diffici-
le scrivermi all’altezza del diaframma, 1 miei piccoli seni
interferivano, ed ero ancora nella fase della pre-puberta,
quando con 1 seni c’era poco da scherzare. Piano piano
David e 10 1niziavamo la nostra cerimonia silenziosa — 10
stiravo la pelle sul torso teso come una tela su un’intela-
latura, e lui riforniva la punta della penna e copiava la
struttura e 1 ghirigori delle lettere, e quando aveva la bocca
molto vicina al mio ombelico 10 gli posavo con tocco lieve
la mano sui capelli.

Tutte le cose belle finiscono, il limite fu superato un giorno
quando Matilda durante I’ora di ginnastica alzo la mano
nello spogliatoio. «Mi scusi, signorina Hunt, Ruby st sta
avvelenando il sangue con la penna.» E allora la signorina
Hunt mi porto in un’altra stanza e diede un’occhiata attenta
alle mie parabole. Pensai che poteva leggerle almeno, e
ottenere un po’ di profondita e comprensione, ma tutto
c10 che disse fu: «No, Ruby, no... questo non va bene. Devi
trovare dei modi per controllare la tua immaginazione».
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Alla Eena che conoscevamo piacevano 1 cereali Frosties,
il pane al malto e la zuppa di funghi in scatola. Stare nella
cucina di Eena e Alf era come entrare in un programma
televisivo straniero senza 1 sottotitoli o le donne sensuali
dagli zigomi alti. La loro cucina aveva ’odore di vecchie
uova sode, al quale si aggiungeva quello del fumo di tabacco
scuro, e c’era anche un altro odore che non riuscivo a di-
stinguere, forse perché quando sei giovane non hai ancora
annusato tutte le cose che annuserai. Giravano voci di un
cagnolino che nessuno aveva visto e che veniva tenuto in
casa, cosl mi guardavo attorno con attenzione, ma non mi
ci imbattei in questa occasione. La cucina originariamente
era dipinta di giallo. Ora le pareti erano molto sporche,
ma brillanti, lucide, e c’erano dei segni in rilievo che mac-
chiavano la superficie come fossero uvetta. Non sapevo se
fossero mosche morte o persino pezzi di carne secca, e non
volevo toccare niente. Un paio di sdraio alte erano aperte
e una radio a transistor in mezzo trasmetteva un qualche
tipo di musica da un’epoca passata.

Eena si tiro su quando mi vide. Era impegnata a fare
qualcosa in un angolo lercio e troppo illuminato, il corpo
piegato sopra qualcosa. Aveva un piatto e mi offrl una cosa.

«Prendi un involtino di carne. Forza, prendine due se
vuol.»

Sollevai una mano dalla tasca dei pantaloni e la allungai
riluttante per prendere quella cosa, che assomigliava a
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un mini involtino di salsiccia, la misi in bocca e 1niziai a
masticare. Sotto la pasta sottile c¢’era qualcosa travestito da
carne. Masticai e masticai ancora; un po’ delle briciole di
sfoglia mi si incastrarono nell’apparecchio, ma quello era
I'ultimo dei miei problemi. La carne masticata molliccia
s1 rifiutava di cedere sotto la pressione della mia lingua.
Sapevo che quello che stavo vivendo in quella cucina era un
dilemma culinario da grandi: o sputavo quel bolo cicciotto
turbando la vecchia Eena o lo mandavo giu rischiando di
strozzarmi e soffocare. Mi venne caldo e diventai rossa.
Corst 1l rischio e cercai di mandarlo giu, ma lo stomaco
fece resistenza. Eena stava cercando di passarmi una sca-
toletta che con tutta probabilita stava sulla sua toletta da
molti anni. A Eena piaceva farci dei regali. Non avevamo
il permesso di accettarli, perlopiu, poiché in genere si trat-
tava di oggetti quotidiani che lei e Alfie avrebbero potuto
voler usare ancora: una salsiera con decorazioni blu, una
padella, una volta anche un vecchio asse da stiro.
«Dovremmo venderli a un museo» disse Rania, prima
che mia madre ce li facesse restituire. Ma questo regalo
sembrava che lo avesse scelto con cura. La scatola era qua-
drata e racchiusa in un incarto argentato molto pesante,
con un vecchio chiodino a tenere chiusa la stagnola.
«Caricalo 1n senso orario, cara, e suona un motivetto su
cui puoi ballare; anche le bambine dalla pelle scura possono
ballarci su.» Sorrise e 10 ricambiai il sorriso guardando dritto
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1l suo volto pallido. Le regalai il mio sorriso piu smagliante
mentre cercavo di uscire dalla cucina indietreggiando, e
sudavo e pensavo.

Per fortuna la luna era viva e luminosa quella sera. Aspet-
tai finché non trovai uno scarico nel vialetto laterale della
casa, cosi posai il mio dono argentato sul gradino e vomitai
nello scarico.
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