
8tto edizioni si propone di portare all’attenzione dei lettori italiani autori 
anglofoni che si esprimono sia nella forma del romanzo sia in quella del 
racconto, in particolar modo inglesi, scozzesi e irlandesi, al loro esordio 

oppure riscoperti dal recente passato, casi letterari colpevolmente trascurati che si 
distinguono, oltre che per il valore, anche per l’originalità che spesso devia dagli 
schemi tradizionali, aprendosi a scenari sperimentali, surreali, avanguardisti.

Il silenzio_3lug.indd   1Il silenzio_3lug.indd   1 04/07/25   12:3504/07/25   12:35



Il silenzio_3lug.indd   2Il silenzio_3lug.indd   2 04/07/25   12:3504/07/25   12:35



Mona Arshi

 
Il silenzio 
è la voce 

che ho scelto

Traduzione di Cristina Cigognini

Il silenzio_3lug.indd   3Il silenzio_3lug.indd   3 04/07/25   12:3504/07/25   12:35



Mona Arshi
Il silenzio è la voce che ho scelto

Titolo originale: Somebody Loves You
© Somebody Loves You by Mona Arshi, 2021

Traduzione dall’inglese di Cristina Cigognini, 2025

Published by arrangement with And Other Stories Publishing, UK,
through Redondo Books International Literary Agency.

Redazione: Benedetta Vassallo e Manola Mendolicchio
Progetto grafico: Sansai Zappini
Impaginazione: Alessandra Brambilla

Edizione italiana:
© 8tto Edizioni, 2025

Tutti i diritti riservati
8tto Edizioni s.r.l.
Via Novara, 31 - 20147 Milano
www.8ttoedizioni.com

I edizione: settembre 2025
ISBN: 978-88-31263-62-7

Ristampa                           Anno
5  4  3  2  1  0                    2029    2028    2027    2026    2025

Il silenzio_3lug.indd   4Il silenzio_3lug.indd   4 04/07/25   12:3504/07/25   12:35



Per mia madre
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Cerco me stesso senza incontrarmi. 
Appartengo a ore-crisantemi, nitide in prolungamenti di vasi. 

Devo fare della mia anima una cosa decorativa.1

Fernando Pessoa – Il libro dell’inquietudine

1 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli, 1992, traduzione di Maria José 
de Lancastre e Antonio Tabucchi.
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1

Uova

Un uomo le porge una ciotola. Lei ci scruta dentro ed 
ecco un uovo annidato nella torba leggera vicino alla 
superficie. È un piccolo uovo blu, perfetto e completo. 
Lei lo estrae con delicatezza dalla ciotola e se lo mette in 
bocca, e l’uovo, ancora caldo, le si rompe sulla lingua, le 
provoca un leggero conato ma lei lo inghiotte comunque. 
Chiude e poi riapre gli occhi e un uccello blu le sfugge 
dalla bocca. Poi un altro e un altro, finché la stanza si 
riempie delle loro piume iridescenti e del frastuono dei 
becchi giallo-neri.

Alcuni le si posano in testa, altri le si appollaiano sulle 
spalle, ma poi dopo pochi minuti e per nessuna ragione 
apparente svolazzano veloci di nuovo dentro – un inno 
di corpi che tornano mentre rientrano in lei attraverso 
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le labbra socchiuse. Molti le volano contro il torace e la 
penetrano da lì. Quando l’ultimo uccello è sparito, lei 
chiude la bocca e lascia la stanza.
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2

Volpi

Il giorno in cui mia sorella cercò di trascinare in casa nostra 
il cucciolo di volpe fu lo stesso in cui mia madre ebbe il 
suo primo esaurimento nervoso.

Per molti versi era la mattina perfetta per un esaurimento. 
Piovigginava, il cane dei Parker non la smetteva di abba-
iare, continuava a emettere quel rumore terribile, come 
se fosse una macchina caricata con batterie inesauribili. 
In soggiorno avevo appena finito di guardare un lungo 
documentario sui canguri selvatici.

Di sopra c’era un dottore, le Zie, e ovviamente mio pa-
dre. C’era un giocattolo: una macchina fotografica finta 
in miniatura di cui mia sorella era gelosa, continuava a 
strapparmela di mano e puntarla verso oggetti di cui le 
piaceva l’aspetto, e diceva: «Guarda, scatto! Scatto!» finché 
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alla fine dovetti rubargliela e appendermela al collo per la 
tracolla di pelle. Da giorni sapevamo delle volpi. Si erano 
avvicinate sempre più alla casa e avevano rosicchiato gli 
stivali da giardino che mia madre aveva riposto sotto la 
tettoia di plastica ondulata.

Andai in cucina e la porta laterale era aperta, e c’era 
Rania accovacciata sui gradini che portava un fagotto, una 
coperta copriva il corpo dell’animale in modo tale che le 
si vedevano solo le orecchie e gli occhi.

Sentii la porta d’ingresso che si apriva e poi sbatteva 
chiudendosi, la volpe guaì e filò via, e noi non vedemmo 
più mia madre per tre mesi interi.
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3

Midollo

Fin dalla più tenera infanzia mia sorella ha sempre avuto 
un vivo interesse per sangue, viscere e interiora. I miei 
genitori dicevano che quando era ancora nel passeggino 
annusava l’aria, eccitata dall’odore proveniente dal ma-
cellaio, poi si slegava l’imbragatura e si fiondava verso lo 
spettacolo della vetrina. Si metteva davanti alla cerchia di 
persone, dopo essersi fatta strada, perché voleva ma anche 
aveva bisogno di vedere.

Per un po’, le domande più assidue di mia sorella furono: 
«Si vedeva l’osso?», e «Quanto sangue c’era?».

Rania a scuola divenne amica di Martin Higgins, a cui 
sanguinava spesso il naso. Lei correva sempre in suo soc-
corso, quando sanguinava per tutto il campo durante le 
lezioni di ginnastica, o dopo troppo sole che disturbava i 
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delicati capillari nelle narici di questo bambino pallido e 
nervoso. Mentre la maestra si dava da fare per tamponare 
il flusso con rotolini di cotone a forma di sigaro, Rania le 
stava accanto a reggere fazzoletti e a chiedere: «Quanti 
litri pensa abbia perso? Quando inizierà a rapprendersi? 
Sverrà? Per quanto tempo continuerà a sanguinare?» (In 
genere per circa un’ora e mezza). Per qualche tempo i miei 
genitori nutrirono la convinzione che la loro figlia maggiore 
avrebbe studiato per diventare medico o chirurgo. Fu una 
fantasia dalla vita breve, poiché divenne subito chiaro che 
Rania non aveva il minimo interesse a curare niente, era 
solo morbosamente curiosa. I miei genitori valutarono le 
proprie ambizioni e abbassarono le speranze a odontoiatria, 
seguita da farmacia, poi podologia, finché poco tempo 
dopo abbandonarono ogni speranza per le scienze.
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4 

Inizi

Io sono Ruby. Sono smilza e inutilmente alta. Sono smilza 
perché ho ereditato la tendenza di entrambi i miei genitori 
a sviluppare ossa sottili. Se lo conosceste, probabilmente 
pensereste che mio padre è basso – lui sostiene che non 
è insolitamente basso per un uomo indiano, ma per gli 
standard europei ammette che possa essere così. Quando 
la mia famiglia dice che sono troppo alta, immagino che 
intenda per la percezione sia indiana sia europea. Suppongo 
di dover dire a questo punto che entrambi i miei genitori 
sono conversatori nella norma – togliamoci subito questo 
dubbio. Io non sono una gran chiacchierona in base a 
nessuno standard che si intenda applicare. 

La prima volta che ho parlato ad alta voce a scuola ho 
detto la parola sorella incespicando a ogni sillaba. Riprovai 
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una seconda volta, e la lingua rimase impigliata sulla ro-
tazione della sillaba di mezzo e aleggiò lì. La terza volta? 
Un’insegnante mi pose una domanda, e io aprii la bocca 
in una sorta di gesto formale, ma la richiusi piano, sapendo 
con precisa certezza che non ne sarebbe uscito mai più 
niente. Ne ero certa il mattino seguente e persino più certa 
il giorno dopo ancora. Non proferivo parola. Diventò la 
cosa più certa della mia vita. 

Fui sottoposta a esami per disfunzione uditiva, parotite 
e stupidità generica. Per qualche mese fui persino spedita 
in una clinica per starmene seduta in una stanza con una 
giovane dottoressa. Mi porgeva una scatola di pastelli rotti 
e della carta colorata per disegnare qualsiasi cosa su cui si 
fermasse la mia mente. Credo che sapessi già allora che il 
lavoro di questa dottoressa fosse sondarmi con delicatezza 
la testa per arrivare proprio sul fondo dei miei problemi 
di linguaggio. Dato che ero una che compiaceva gli altri, 
ce la misi tutta con i miei disegni a pastello, e sembrava 
importante essere curiosa in particolare riguardo al fatto 
se le bamboline che mi metteva in grembo indossassero 
o meno le mutandine. Durante quelle sessioni disegnavo 
come se da ciò dipendesse la mia vita. Disegnavo foreste 
brulicanti di ogni tipo di creatura e mi inventai i personaggi 
di una complicata famiglia di bolle, riempite dei colori 
dell’arcobaleno. Disegnavo deserti selvaggi e usai tutti i 
preziosi pastelli oro per le dune di sabbia, e sprecai tutti i 
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marroni per cactus congestionati, cosa che parve irritare 
la dottoressa alla fine della prima sessione.

«Ruby, e se un’altra bambina o un altro bambino vo-
lesse i pastelli dorati per i suoi disegni speciali e sono tutti 
consumati? Pensa a come sarebbero tristi.»

E il modo in cui mi guardò in quel momento mi fece 
sentire ancora più miserabile e in imbarazzo di quella 
volta in cui finii per pisciare sullo zerbino giallo di ben-
venuto della signora Henderson all’ingresso perché non 
riuscii a slacciare in tempo la mia salopette. Alla fine della 
sessione in clinica posizionavo la mia schiera di disegni 
sul pavimento per l’ispezione, e la dottoressa si alzava in 
fretta, scrutava da sopra la mia spalla, ruotava la testa di 
qua e di là, soppesando, e poi ne selezionava qualcuno che 
si portava via. Una volta, inclinò la testa di lato a lungo 
mentre io aspettavo in silenzio, e non prese niente. Ero 
libera di andare a casa con il plico di fogli rifiutati, che ora 
mi disgustavano quanto la moquette sporca chiazzata di 
gomma da masticare cui stavano.

Subito dopo iniziai ad avere i terrori notturni e a ba-
gnare il letto, anche se a quanto pare avevo smesso presto 
di farmi la pipì addosso. I miei genitori si spaventarono 
e mi ritirarono dalle sedute. I sintomi sparirono in fretta, 
con loro grande sollievo: era già abbastanza brutto che 
la loro figlia fosse una stupida muta; una muta pazza e 
incontinente sarebbe stato troppo.
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5

Gattini

Mia madre guardò fissa nel cesto e soffiò piano sul muso 
della gattina. Le scompigliò le vibrisse, ma per il resto gli 
occhi del cucciolo rimasero saldamente chiusi, come se 
dormisse di sasso. La gattina era senza dubbio morta.

Rania iniziò a singhiozzare quando vide la povera Betty. 
Non aveva alcun dubbio su come fosse morta. Era morta 
di crepacuore. Rania aveva supplicato i miei genitori di 
poter tenere Betty con sé nella propria camera di notte, ma 
loro erano stati irremovibili. Gli animali non erano fatti 
per dormirci insieme. Eravamo già fortunate ad avere un 
amichetto peloso, e quanti indiani di nostra conoscenza 
possedevano un amichetto peloso? Nessuno. Solo il signor 
Hafiz, proprietario della macelleria Da Baba, aveva un 
cane per una questione di sicurezza, ma era un cane da 

Il silenzio_3lug.indd   23Il silenzio_3lug.indd   23 04/07/25   12:3504/07/25   12:35



24

guardia, che con il sole o con la pioggia viveva nella sua 
cuccia all’aperto, e anche così, l’animale aveva morso via 
un pezzo della mano della signora Hafiz perché si era 
dimenticata di dargli da mangiare una volta. 

Cercai di non pensare ai rumori che Betty doveva aver 
fatto negli ultimi momenti di vita, quando era tutta sola. 
Sono certa che doveva aver provato a cercarci o chiamarci. 
Rania si mise tra le braccia la piccola gattina morta e la 
cullò come un bebè. 

«Sarete contenti che la gattina è morta» disse piangendo. 
Mia madre cincischiò con il cucito poi batté i palmi uno 
contro l’altro. 

«Possiamo prenderne un’altra» disse infine. «Possiamo 
andare a vedere se alla signora Teasdale sono rimasti al-
tri cuccioli oggi, se vuoi, possiamo andare dopo la scuo-
la, possiamo andare a vedere se ne è rimasto qualcuno.» 
Mia madre andò avanti in questo modo e Rania iniziò a 
piangere con rinnovata intensità. Non voleva una nuova 
gattina – voleva Betty. Voleva che Betty non fosse morta. 
Rania la sollevò e tenne la rigida palla di pelo in grembo, 
ma la rimise subito nel cesto; ormai non sembrava più Betty.
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6

Prima persona

La prima persona al mondo che non volevo morisse era 
un ragazzo che abitava in fondo a Mitcham Drive: David 
Girdleston, con un naso ancestrale e che una volta mi 
prese la mano in un museo. Aveva mani piccolissime e 
bianchissime, come quelle delle statue sparpagliate lungo 
il perimetro della galleria.

All’ora di pranzo al museo ci sedemmo su una panchina 
insieme e io gli passai una gomma dal mio astuccio; lui 
iniziò a cancellare i contorni accennati del disegno che 
stavo facendo e poi rimodellò i fianchi del mio vulcano. 
Disegnava lentamente, arricciando le dita strette in cima 
alla matita, come un bambino piccolo che usi un gessetto 
grassoccio. Sua madre lavorava alla fabbrica di biscotti, mi 
raccontò mentre aggiungeva dell’arancio alle punte delle 
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fiamme, con tratti sottili e uniformi. Era stato abbandonato 
a Heathrow che era un neonato malato e aveva la cicatrice 
di una tracheotomia a dimostrarlo. La notte si svegliava 
tormentato da ogni genere di cosa, compresi la sua vera 
madre Ester e le sue sorelle di sangue. Mi fece vedere la 
gola ed era vero; una O pallida gli si allargava come la 
corona solare sotto il pomo d’Adamo.

«Puoi toccarla, non mi dà fastidio» disse.
Esitai, ma era un dono che poteva non venirmi più of-

ferto. Così sentii con solo due dita il suo contorno delicato, 
e non era duro ma morbido e sembrava una cucitura in 
rilievo in un vestito.

David abitava solo a qualche cortile di distanza da casa 
nostra e veniva a trovarci spesso. Una volta ero io a casa sua 
e lui disse: «Vieni a conoscere la prozia Maggie» mentre 
mi guidava in salotto.

Seduta nell’angolo c’era una donna imponente con indos-
so un complicato maglione fatto a mano che non si abbinava 
col resto e degli anelli voluminosi alle dita con pietre di 
diversi colori, alcune grandi come funghi velenosi. Si era 
impegnata molto con il trucco degli occhi, le pennellate 
viola sulle palpebre quasi intonate con il cardigan di lana.

«Vieni, vieni, portamela. È lei quella che non parla?» 
Rivolse la domanda a David, ma non mi importava un 
granché, ero felice di essere vicino a questa donna che 
odorava di dolce e di qualcosa di strano e innocuo. 
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«Sì, lei non parla, zia Maggie, ma ti sente benissimo.»
«Non parla in indiano?»
«No, zia, nemmeno in indiano.»
«E ce l’ha una lingua?» 
«Certo che sì, zia» disse David voltandosi a strizzarmi 

un occhio.
«Gliene chiederò una in preghiera, per stare sicuri» re-

plicò la donna poco convinta.
«Adesso ringraziamo il Signore» disse a voce alta a cena, 

mentre scostava la sedia a capotavola.
Appena prima di questo, nella cucina di sua madre, 

David mi aveva baciato, la sua piccola lingua calda che 
incontrava la mia, le mani che mi tenevano i polsi attorno 
al mio battito messo a nudo. Allungò una mano verso un 
barattolo sulla mensola e con grazia mi posò un chiodo 
di garofano sulla lingua – «Come Gesù bambino» disse – 
anche se ero già abbastanza grande da non crederci.
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7

Eena

Eena la pazza. Eena la pazza non era sempre stata pazza. 
Una volta tanto tempo fa era semplicemente Eena che era 
andata in pensione, e prima ancora secondo mia madre 
era Eena a cui era stato donato un vassoietto d’argento 
come riconoscimento da parte del reparto maternità locale 
per aver fatto nascere in un anno più bambini di qualsiasi 
altra levatrice. Entrambi i miei genitori conoscevano Eena 
da prima-prima ed erano protettivi nei confronti del suo 
ricordo. Sfortunatamente, per me e mia sorella era difficile 
ricordarla in qualsiasi altro modo. Adesso Eena può uscire 
solo accompagnata; a volte fugge e la si vede, con la sua 
nuvola di capelli bianchi e gli acquosi occhi azzurri che 
riflettono disperazione, mentre cerca qualcosa che non si 
riesce a trovare. Mi aspettò dietro dei cespugli, mi afferrò 
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una mano strattonandomi verso di lei e disse: «Cerchi la 
perla celestiale, la perla d’oro di cui si parla in Matteo 
13:45-46?». Io la guardai negli occhi pallidi, spaventata. 
Annuii piano. «Brava bambina, brava bambina.» Poi sciolse 
la presa e si allontanò vagando giù per il giardino.

Era come se Eena mi avesse fatto un dono, consegnato 
qualcosa di vitale e importante che forse non capivo a quella 
tenera età ma di cui avrei potuto avere bisogno in seguito. 
Lo annotai quando fui nella mia stanza. Mi aveva fatto 
dono di una parabola, un potentissimo oggetto-talismano. 
Mi sembrava che ci fossero un sacco di cose da imparare 
dalle parabole, che potessero insegnarti le abilità per vivere 
e darti un modo di essere. Si doveva guardare sotto le parole 
di Gesù – una perla non era solo una perla – e si doveva 
guardare oltre la giungla selvaggia delle storie bibliche, 
dei Sansone che sgozzano i nemici con la mandibola di 
un povero asinello appena ammazzato. Credevo che se 
mi fossi concentrata abbastanza e avessi escluso tutti gli 
altri rumori attorno a me, avrei potuto far entrare Gesù e 
tutti gli altri dei del mondo, e anch’io avrei potuto scrivere 
parabole. Divenne subito uno dei miei piccoli passatempi.

Gli dei mi facevano visita in momenti irritanti, inaspet-
tati, quando non ero affatto pronta ad accoglierli. Quando 
chiedevo, non ricevevo, e quando meno me lo aspettavo 
arrivavano senza sforzo. Presi l’abitudine di portare una 
penna nell’elastico delle mutandine, e annotavo, sulle brac-
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cia, piccoli aforismi come L’albero si apre e chiude, e noi non 
lo udiamo mai, oppure Persino il corpo lucido di un verme viaggia 
con il Signore.

Di tanto in tanto reclutavo David, poiché sapevo che, se 
lo avesse fatto, l’avrebbe fatto in modo attento e preciso. 
«Posso farlo per te, Ruby, credimi, posso scrivere su di te, 
e dargli un aspetto davvero carino» mi rassicurò, mentre 
studiava il foglio. A un certo punto divenne molto diffici-
le scrivermi all’altezza del diaframma, i miei piccoli seni 
interferivano, ed ero ancora nella fase della pre-pubertà, 
quando con i seni c’era poco da scherzare. Piano piano 
David e io iniziavamo la nostra cerimonia silenziosa – io 
stiravo la pelle sul torso teso come una tela su un’intela-
iatura, e lui riforniva la punta della penna e copiava la 
struttura e i ghirigori delle lettere, e quando aveva la bocca 
molto vicina al mio ombelico io gli posavo con tocco lieve 
la mano sui capelli.

Tutte le cose belle finiscono, il limite fu superato un giorno 
quando Matilda durante l’ora di ginnastica alzò la mano 
nello spogliatoio. «Mi scusi, signorina Hunt, Ruby si sta 
avvelenando il sangue con la penna.» E allora la signorina 
Hunt mi portò in un’altra stanza e diede un’occhiata attenta 
alle mie parabole. Pensai che poteva leggerle almeno, e 
ottenere un po’ di profondità e comprensione, ma tutto 
ciò che disse fu: «No, Ruby, no... questo non va bene. Devi 
trovare dei modi per controllare la tua immaginazione».
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Alla Eena che conoscevamo piacevano i cereali Frosties, 
il pane al malto e la zuppa di funghi in scatola. Stare nella 
cucina di Eena e Alf  era come entrare in un programma 
televisivo straniero senza i sottotitoli o le donne sensuali 
dagli zigomi alti. La loro cucina aveva l’odore di vecchie 
uova sode, al quale si aggiungeva quello del fumo di tabacco 
scuro, e c’era anche un altro odore che non riuscivo a di-
stinguere, forse perché quando sei giovane non hai ancora 
annusato tutte le cose che annuserai. Giravano voci di un 
cagnolino che nessuno aveva visto e che veniva tenuto in 
casa, così mi guardavo attorno con attenzione, ma non mi 
ci imbattei in questa occasione. La cucina originariamente 
era dipinta di giallo. Ora le pareti erano molto sporche, 
ma brillanti, lucide, e c’erano dei segni in rilievo che mac-
chiavano la superficie come fossero uvetta. Non sapevo se 
fossero mosche morte o persino pezzi di carne secca, e non 
volevo toccare niente. Un paio di sdraio alte erano aperte 
e una radio a transistor in mezzo trasmetteva un qualche 
tipo di musica da un’epoca passata.

Eena si tirò su quando mi vide. Era impegnata a fare 
qualcosa in un angolo lercio e troppo illuminato, il corpo 
piegato sopra qualcosa. Aveva un piatto e mi offrì una cosa.

«Prendi un involtino di carne. Forza, prendine due se 
vuoi.»

Sollevai una mano dalla tasca dei pantaloni e la allungai 
riluttante per prendere quella cosa, che assomigliava a 
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un mini involtino di salsiccia, la misi in bocca e iniziai a 
masticare. Sotto la pasta sottile c’era qualcosa travestito da 
carne. Masticai e masticai ancora; un po’ delle briciole di 
sfoglia mi si incastrarono nell’apparecchio, ma quello era 
l’ultimo dei miei problemi. La carne masticata molliccia 
si rifiutava di cedere sotto la pressione della mia lingua. 
Sapevo che quello che stavo vivendo in quella cucina era un 
dilemma culinario da grandi: o sputavo quel bolo cicciotto 
turbando la vecchia Eena o lo mandavo giù rischiando di 
strozzarmi e soffocare. Mi venne caldo e diventai rossa.

Corsi il rischio e cercai di mandarlo giù, ma lo stomaco 
fece resistenza. Eena stava cercando di passarmi una sca-
toletta che con tutta probabilità stava sulla sua toletta da 
molti anni. A Eena piaceva farci dei regali. Non avevamo 
il permesso di accettarli, perlopiù, poiché in genere si trat-
tava di oggetti quotidiani che lei e Alfie avrebbero potuto 
voler usare ancora: una salsiera con decorazioni blu, una 
padella, una volta anche un vecchio asse da stiro.

«Dovremmo venderli a un museo» disse Rania, prima 
che mia madre ce li facesse restituire. Ma questo regalo 
sembrava che lo avesse scelto con cura. La scatola era qua-
drata e racchiusa in un incarto argentato molto pesante, 
con un vecchio chiodino a tenere chiusa la stagnola. 

«Caricalo in senso orario, cara, e suona un motivetto su 
cui puoi ballare; anche le bambine dalla pelle scura possono 
ballarci su.» Sorrise e io ricambiai il sorriso guardando dritto 
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il suo volto pallido. Le regalai il mio sorriso più smagliante 
mentre cercavo di uscire dalla cucina indietreggiando, e 
sudavo e pensavo. 

Per fortuna la luna era viva e luminosa quella sera. Aspet-
tai finché non trovai uno scarico nel vialetto laterale della 
casa, così posai il mio dono argentato sul gradino e vomitai 
nello scarico. 
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