
8tto edizioni si propone di portare all’attenzione dei lettori italiani autori 
anglofoni che si esprimono sia nella forma del romanzo sia in quella del 
racconto, in particolar modo inglesi, scozzesi e irlandesi, al loro esordio 

oppure riscoperti dal recente passato, casi letterari colpevolmente trascurati che si 
distinguono, oltre che per il valore, anche per l’originalità che spesso devia dagli 
schemi tradizionali, aprendosi a scenari sperimentali, surreali, avanguardisti.
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Benvenuti

Ciao! Benvenuti nella vostra nuova casa! La porta d’ingresso 
si inceppa un po’. Mi spiace. Tiratela verso di voi prima 
di provare ad aprirla. Dovrebbe funzionare. Vi abbiamo 
lasciato una bottiglia di vino – speriamo che vi piaccia il 
rosso! – e una pianta grassa portafortuna. Datele da bere 
di tanto in tanto (non il vino!), ma non esagerate. Non 
fatela morire!

Le chiavi sono divise per colore. La chiave Yale con il 
punto giallo è per la porta che dà sulla strada. Quelle 
rosse – Yale e quella con la cavità – sono per la porta 
d’ingresso all’appartamento. Queste ultime sono nuove. 
Intendo che le serrature sono nuove, e le chiavi (natu-
ralmente), perché abbiamo dovuto far sostituire tutta la 
porta non molto tempo fa. Ho cercato di ripulire tutto 
per bene, ma potreste trovare residui di polvere di legno 
o mucchietti di segatura o persino una piccola macchia
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di sangue nell’ingresso. È difficile raggiungere bene le 
fughe tra le assi di legno del pavimento. La chiave piccola 
con il punto blu serve per la dispensa comune al piano 
terra. Non l’abbiamo mai usata (non c’era mai spazio, la 
coppia di turchi nell’appartamento 2 l’ha praticamente 
riempita con quelle borse a righe, sapete quali, come le 
borse della lavanderia. Non so cosa ci fosse dentro, ma 
pesavano una tonnellata). Comunque, avete la chiave se 
volete dare un’occhiata. In teoria è in condivisione. Le 
altre chiavi con il punto blu aprono la porta sul retro, 
che porta alle scale sempre sul retro. Alcuni usano quella 
porta come porta d’ingresso, se capite cosa intendo. Noi 
la nostra l’abbiamo usata pochissimo, tranne quando ab-
biamo dovuto far sostituire la porta dell’appartamento. 
Si inceppa, comunque. Tiratela forte, o datele una bella 
spinta se siete fuori. In fondo alle scale sul retro c’è un 
bidoncino blu. Lo chiamano il bidone blu grande, ma 
guardatelo! È minuscolo! È per l’umido, ma la gente ci 
butta di tutto. A essere onesti, lo facevamo anche noi, 
quando non avevamo voglia di andare fino ai bidoni in 
fondo al parcheggio! Ma si riempie subito. 

C’è un bidone blu ancora più piccolo in cucina. In 
teoria ci si mette un sacchetto compostabile, lo si 
riempie, e poi si toglie il sacchetto e lo si porta nel 
cosiddetto bidone blu grande all’esterno. Buona fortuna.

Il boiler ha solo due anni. Non ce ne siamo mai curati 
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molto, lo tenevamo sempre acceso e usavamo il termostato 
all’ingresso per il riscaldamento. 

La piccola botola nel soffitto dell’ingresso porta alla sof-
fitta. Se volete salirci, vi servirà una scala a pioli o se siete 
abbastanza agili potete mettervi su uno sgabello alto, se 
ne avete uno, e immagino che potreste averlo, o magari 
potreste prenderne uno (o due?), così potreste sfruttare il 
bancone per la colazione in cucina. Se vi mettete in piedi 
su uno sgabello alto, riuscite ad aprire la botola, che si 
apre verso l’interno (verso l’alto, in realtà – non ha car-
dini o cerniere), e poi, se siete abbastanza forti, vi potete 
issare in modo da poter guardare nella soffitta. Un’altra 
bella spinta e dovreste riuscire a strisciare attraverso l’a-
pertura e poi siete dentro. Fate attenzione, però, perché se 
per caso scalciate lo sgabello quando vi lanciate, be’, siete 
fottuti, no? Voglio dire, immagino che potreste calarvi e 
poi saltare sul pavimento. Ma dipende quanto siete alti, e 
quanto dovreste saltare. Potrebbe andare BENE, oppure no. 
Potreste rompervi le gambe. Comunque, presupponendo 
che lo sgabello rimanga al suo posto, e siete nella soffitta, 
magari seduti sul bordo, dovreste riuscire a farvi strada. 
Essere bassi è un vantaggio, ma se anche lo siete, non è 
comunque una buona idea stare in piedi dritti, perché il 
tetto è molto spiovente e poi ci sono tutte le travi, alcune 
delle quali finiscono a mezz’aria, per qualche motivo, e 
hanno spigoli molto aguzzi. A essere sinceri, non siamo 
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mai andati lassù se non recentemente e lo abbiamo fatto 
solo dopo esserci resi conto che il bidone blu era troppo 
piccolo per alcuni dei pezzi che volevamo buttarci, e a dire 
il vero non ero per niente convinto che avremmo dovuto 
buttarli nell’umido, con o senza un sacchetto composta-
bile. Voglio dire, si potrebbe dire che è come un cosciotto 
d’agnello o una costata o roba simile, e dicono che ci puoi 
infilare qualunque tipo di cibo, cotto o crudo, e questo 
era decisamente crudo. Ma comunque, non ero convinto. 
Pensavamo che potesse andare bene, ma non ero sicuro. 
Quindi. La soffitta. Voglio dire, quella roba bisogna met-
terla da qualche parte, e se hai una soffitta, tanto vale che 
la usi, no?

Il fatto è che non vogliamo che diventiate matti a cercare 
da dove viene la puzza. Se c’è della puzza. Non vogliamo 
che vi mettiate a sostituire le assi del pavimento (avreste 
un bel daffare – non ce ne sono più) o che rifacciate le 
tubature o roba del genere.

I vicini, ho già parlato della coppia all’appartamento 
2. Non danno alcun fastidio. All’appartamento 1 e 4
hanno un bell’andirivieni di giovani che sembrano cono-
scersi tutti molto bene. Non sono mai stati un problema.
All’appartamento 5 c’è una donna indiana che riceve
visite occasionali dal figlio. E all’appartamento 6, be’,
all’appartamento 6 c’era Ivan. Quindi il 6 dovrebbe essere
tranquillo e silenzioso.
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Oh, e quell’altra chiavetta nel portachiavi, quella senza 
il punto colorato, è per il lucchetto fuori dalla botola. Ab-
biamo pensato fosse meglio, non si sa mai.

Godetevi la vostra nuova casa.
P.S. Non vi preoccupate di inoltrare la posta.
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