
8tto edizioni si propone di portare all’attenzione dei lettori italiani autori 
anglofoni che si esprimono sia nella forma del romanzo sia in quella del 
racconto, in particolar modo inglesi, scozzesi e irlandesi, al loro esordio 

oppure riscoperti dal recente passato, casi letterari colpevolmente trascurati che si 
distinguono, oltre che per il valore, anche per l’originalità che spesso devia dagli 
schemi tradizionali, aprendosi a scenari sperimentali, surreali, avanguardisti.
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Nota del traduttore

Bang bang Mussolini è stata una sfida impegnativa e in-
teressante dal punto di vista traduttologico. È uno di quei 
testi di cui, come traduttrice, non sei mai soddisfatta, come 
se rimanessi in sospeso sul precipizio del dubbio: avrò fatto 
le scelte giuste?

Innanzitutto il ritmo. La storia dà voce a quattro perso-
naggi realmente esistiti, che si incontrano solo nella pos-
sibilità che offre l’immaginazione, che è creazione, per 
condividere le loro esperienze, simili ma diverse. Si tratta 
di quattro donne con disturbi psichici, così l’autrice ha 
magistralmente reso i movimenti dei loro pensieri, le loro 
associazioni mentali, l’affanno – mi viene da dire – del 
loro pensare, con frasi spezzettate dal ritmo sincopato. 
La difficoltà nel tradurre questo stile è stata trovare il giu-
sto equilibrio tra rispetto dell’originale e adeguamento al 
ritmo della lingua italiana. È vero che ciò vale per ogni 
traduzione, ma qui è più evidente.
L’altro scoglio da superare è stata la presenza di riferimenti, 
quasi mai propriamente citazioni, all’opera Finnegans Wake 
di James Joyce, padre di Lucia che è la nostra narratrice. 
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Finnegans Wake non è un’opera come altre, è un gioco 
sperimentale sul linguaggio, in cui Joyce ha letteralmente 
inventato parole nuove sulla base di assonanze e associazioni 
di altro tipo, che rendono la traduzione un vero e proprio 
lavoro di immersione nell’universo joyciano. Il lavoro che 
ho fatto qui è stata una traduzione che rispettasse l’ori-
ginalità dell’esperimento linguistico, in un contesto che è 
però altro, filtrato dalla percezione che Lucia ha in queste 
pagine dell’opera paterna e dall’uso scanzonato e un po’ 
provocatorio che ne fa lady Gibson.

Mi auguro che possiate trovare il testo piacevole, da un 
lato una vera e propria immersione nel punto di vista acuto 
di chi è definito folle, dall’altro un volo leggero attraverso 
la storia che ha plasmato il nostro presente.
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Per la famiglia di infermiere di Roscommon (poi Massachusetts) che si presero 
cura di lady Violet Gibson al St Andrew’s Hospital, Northampton
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In qualsiasi idioma sulla terra 
In ogni lido e per ogni mare 

al mio nome diedi eterni natali  
e tenni con i liberi il mio spirito. 

John Clare - A Vision

Clare fu un paziente al St Andrew’s General Lunatic Asylum 
(come si chiamava all’epoca) per ventidue anni, dove morì nel 1864.
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1

Violet Albina Gibson, l’Onorevole, era dietro le sbarre, e 
indossava un abito immacolato di crêpe nero, teneva stret-
te le proprie encomiabili maniere e una deliziosa penna 
stilografica laccata, per scrivere lettere a Churchill e altri. 
Era una criminale perché nel maggio del 1926, a Roma, 
aveva sparato a Mussolini. E ne era impazzita, un’assassina 
con tanto di devozione, preghiere e visioni. Non un’omi-
cida dalla mano ferma, ma una che perdeva il controllo 
in modo molto eclatante e di cui non ci si poteva fidare. 
In prigione, a Roma, gettò un vaso da notte alla propria 
guardia e una pressa da fiori a un’altra matta. Per essere 
una Onorevole lady, diceva cose così volgari. Poi c’erano 
le grida e la caparbietà: strampalati capricci mistici. E dal 
1927, quando la rinchiusero in un ospedale psichiatrico in 
Inghilterra, dietro quelle sbarre necessarie, attraverso cui 
si godeva di una bella vista – oh e le siepi erano così piacevoli 
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quest’anno – non si dedicava mai a un puzzle o al ricamo, 
quando le veniva indicato per il suo stesso bene. Solo verso 
la fine faceva una cosa che le avevano consigliato: accon-
sentì a stare fuori con gli uccelli per invitarli a mangiarle 
dalle mani.

Per il resto, era un’ostinata virago disperata. E un peri-
colo. O una scocciatura. O entrambe le cose.

Quando venne rinchiusa qui, al St Andrew’s Hospital, 
Northampton – una graziosa vecchia casa per quelli che 
io chiamo i deboli (sono una di loro, come vedrete) – il caso 
di omicidio era stato chiarito del tutto. Aveva ricevuto un 
condono della pena da parte di Benito, dopo che i suoi 
sgherri si convinsero che aveva agito per conto proprio; solo 
una strega matta che aveva preso congedo dalla propria 
ragione, non un’assassina all’interno di una cospirazione. 
Dopo un tentativo di linciaggio da parte della folla urlan-
te, la prigione e il manicomio a Roma, e l’imbarazzo del 
ministero degli Esteri e della famiglia, questo, questo, quello 
che abbiamo ora, era la cosa giusta da fare. Un tempo si 
chiamava General Lunatic Asylum. Dove mettevano la 
gente come noi. Ci sono molti ergastolani qui. Danno 
loro una routine e del mogano; croquet sul prato e cure 
lenitive. E sbarre alle finestre a ghigliottina, private delle 
corde, non si sa mai. Devono aver perso qualcuno di tanto 
in tanto, di certo, ma la documentazione sulle vite, come 
ho scoperto e come vi mostrerò, può essere imprecisa.
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Ma come stavo dicendo, St Andrew’s è un luogo piuttosto 
esclusivo, se si hanno i soldi, perché ti danno una stanza 
ben arredata tutta per te in cui essere pazza. Piumini d’o-
ca per le tue lacrime. Persino l’illusione di libertà. Sono 
aristocratici, alcuni dei residenti, e tutti ricchi. Così ecco 
che cosa ha ottenuto Violet. Lusso. Sempre. Sei rinchiuso, 
circondato da gente muta che lavora a uncinetto. Violet 
si dondolava ammutolendo quando non ce la faceva più. 
Ma a volte, come vedrete, emergeva e, oh Signore, era 
raggiante, piena di un’immaginazione temeraria. E fu così 
che negli ultimi giorni del suo ultimo anno, quando lei e 
io eravamo pazienti e amiche, mi chiese di essere la sua 
amanuense. Violet era determinata nel non voler essere 
ridotta a sentito dire e a qualche nota negli archivi dell’o-
spedale. Era anche intelligente, e gentile. Perché quando 
arrivai sapeva tutto di me. Che ero la figlia picchiatella di 
un genio della scrittura. La udii bisbigliarmi che sentiva 
che ero stata dimenticata; inoltre che avevo sminuito me 
stessa e che se solo avessi messo insieme le idee... E disse: 
«Cara, cara ragazza! Niente di tutto quello è buono ab-
bastanza e desidero liberarti!».

Così questa è la sua storia e anche la mia, in ciò che mi ha 
donato. Venite? Risuonerà stridula, be’ con i voli di fantasia 
verbali di Violet, ma volevo anche scrivere una storia più 
o meno vera. La mia opera precedente, un bel romanzo 
appena abbozzato, era stata bruciata dalla mia famiglia, 
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temevo, così mi impegnai come non avevo mai fatto prima 
e diventai l’amanuense di Violet. A volte prendevo appunti 
da lei, direttamente. A volte origliavo i visitatori, il personale 
medico o i più lucidi degli altri residenti. Pazientemente 
mettevo tutto insieme e revisionavo e immaginavo, proprio 
come Violet aveva fatto con i suoi ricordi e i racconti che 
aveva bisogno di raccontare. Ho lavorato come una pazza 
e poi ero lucida abbastanza.

È così che è iniziato. Quando l’anziana vecchiarda paz-
zoide cercò di trovare un po’ di pace e salvarmi. Dopo che 
aveva smesso di tentare di cambiare la Storia.

Oh, che tipo era!
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