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Nota del traduttore

Bang bang Mussolini ¢ stata una sfida impegnativa e in-
teressante dal punto di vista traduttologico. E uno di quei
testi di cui, come traduttrice, non sei mai soddisfatta, come
se rimanesst 1n sospeso sul precipizio del dubbio: avro fatto
le scelte giuste?

Innanzitutto il ritmo. La storia da voce a quattro perso-
naggl realmente esistiti, che si incontrano solo nella pos-
sibilita che offre I'immaginazione, che ¢ creazione, per
condividere le loro esperienze, simili ma diverse. Si tratta
di quattro donne con disturbi psichici, cosi I’autrice ha
magistralmente reso 1 movimenti dei loro pensieri, le loro
associazioni mentali, I’affanno — mi viene da dire — del
loro pensare, con frasi spezzettate dal ritmo sincopato.
La difficolta nel tradurre questo stile ¢ stata trovare 1l giu-
sto equilibrio tra rispetto dell’originale e adeguamento al
ritmo della lingua italiana. E vero che ci6 vale per ogni
traduzione, ma qui ¢ piu evidente.

L’altro scoglio da superare ¢ stata la presenza di riferimenti,
quast mai propriamente citazioni, all’opera Finnegans Wake
di James Joyce, padre di Lucia che ¢ la nostra narratrice.



Finnegans Wake non ¢ un’opera come altre, ¢ un gioco
sperimentale sul linguaggio, in cui Joyce ha letteralmente
inventato parole nuove sulla base di assonanze e associazioni
di altro tipo, che rendono la traduzione un vero e proprio
lavoro di immersione nell’universo joyciano. Il lavoro che
ho fatto qui ¢ stata una traduzione che rispettasse I’ori-
ginalita dell’esperimento linguistico, in un contesto che ¢
pero altro, filtrato dalla percezione che Lucia ha in queste
pagine dell’opera paterna e dall’'uso scanzonato e un po’
provocatorio che ne fa lady Gibson.

Mi auguro che possiate trovare il testo piacevole, da un
lato una vera e propria immersione nel punto di vista acuto
di chi ¢ definito folle, dall’altro un volo leggero attraverso
la storia che ha plasmato il nostro presente.






Per la famiglha di infermuere di Roscommon (por Massachusetls) che st presero
cura di lady Violet Gibson al St Andrew’s Hosputal, Northampton



In qualsiasi idioma sulla terra
In ogni lido e per ogni mare

al mio nome diedi eterni natali
e tenni con 1 liberi il mio spirito.

John Clare - 4 Vision

Clare fu un paziente al St Andrew’s General Lunatic Asylum
(come st chiamava all’epoca) per ventidue anni, dove mori nel 1864.






Violet Albina Gibson, ’Onorevole, era dietro le sbarre, e
indossava un abito immacolato di crépe nero, teneva stret-
te le proprie encomiabili maniere e una deliziosa penna
stilografica laccata, per scrivere lettere a Churchill e altri.
Era una criminale perché nel maggio del 1926, a Roma,
aveva sparato a Mussolini. E ne era impazzita, un’assassina
con tanto di devozione, preghiere e visioni. Non un’omi-
cida dalla mano ferma, ma una che perdeva il controllo
in modo molto eclatante e di cui non ci si poteva fidare.
In prigione, a Roma, gettd un vaso da notte alla propria
guardia e una pressa da fiori a un’altra matta. Per essere
una Onorevole lady, diceva cose cosi volgari. Poi c¢’erano
le grida e la caparbieta: strampalati capricci mistici. E dal
1927, quando la rinchiusero in un ospedale psichiatrico in
Inghilterra, dietro quelle sbarre necessarie, attraverso cui
si godeva di una bella vista — o/ e le siept erano cosi piacevols
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quest’anno — non si dedicava mai a un puzzle o al ricamo,
quando le veniva indicato per il suo stesso bene. Solo verso
la fine faceva una cosa che le avevano consigliato: accon-
sent a stare fuori con gli uccelli per invitarli a mangiarle
dalle mani.

Per 1l resto, era un’ostinata virago disperata. E un peri-
colo. O una scocciatura. O entrambe le cose.

Quando venne rinchiusa qui, al St Andrew’s Hospital,
Northampton — una graziosa vecchia casa per quelli che
10 chiamo 1 deboli (sono una di loro, come vedrete) —1il caso
di omicidio era stato chiarito del tutto. Aveva ricevuto un
condono della pena da parte di Benito, dopo che 1 suo1
sgherri si convinsero che aveva agito per conto proprio; solo
una strega matta che aveva preso congedo dalla propria
ragione, non un’assassina all’interno di una cospirazione.
Dopo un tentativo di linciaggio da parte della folla urlan-
te, la prigione e il manicomio a Roma, e I'imbarazzo del
ministero degli Esteri e della famiglia, questo, questo, quello
che abbiamo ora, era la cosa giusta da fare. Un tempo si
chiamava General Lunatic Asylum. Dove mettevano la
gente come noi. Ci sono molti ergastolani qui. Danno
loro una routine e del mogano; croquet sul prato e cure
lenitive. E sbarre alle finestre a ghigliottina, private delle
corde, non si sa mai. Devono aver perso qualcuno di tanto
n tanto, di certo, ma la documentazione sulle vite, come
ho scoperto e come vi mostrero, puo essere imprecisa.
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Ma come stavo dicendo, St Andrew’s ¢ un luogo piuttosto
esclusivo, se si hanno 1 soldi, perché ti danno una stanza
ben arredata tutta per te in cui essere pazza. Piumini d’o-
ca per le tue lacrime. Persino I'illusione di liberta. Sono
aristocratici, alcuni dei residenti, e tutti ricchi. Cosi ecco
che cosa ha ottenuto Violet. Lusso. Sempre. Sei rinchiuso,
circondato da gente muta che lavora a uncinetto. Violet
si dondolava ammutolendo quando non ce la faceva piu.
Ma a volte, come vedrete, emergeva e, oh Signore, era
raggiante, piena di un’immaginazione temeraria. E fu cosi
che negli ultimi giorni del suo ultimo anno, quando lei e
10 eravamo pazienti e amiche, mi chiese di essere la sua
amanuense. Violet era determinata nel non voler essere
ridotta a sentito dire e a qualche nota negli archivi dell’o-
spedale. Era anche intelligente, e gentile. Perché quando
arrivai sapeva tutto di me. Che ero la figlia picchiatella di
un genio della scrittura. La udii bisbigliarmi che sentiva
che ero stata dimenticata; inoltre che avevo sminuito me
stessa e che se solo avessi messo insieme le 1dee... E disse:
«Cara, cara ragazza! Niente di tutto quello ¢ buono ab-
bastanza e desidero liberarti!».

Cosi questa ¢ la sua storia e anche la mia, in 16 che mi ha
donato. Venite? Risuonera stridula, be’ con 1 voli di fantasia
verbali di Violet, ma volevo anche scrivere una storia piu
o meno vera. La mia opera precedente, un bel romanzo
appena abbozzato, era stata bruciata dalla mia famiglia,
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temevo, cosl mi impegnai come non avevo mai fatto prima
e diventai 'amanuense di Violet. A volte prendevo appunti
da lei, direttamente. A volte origliavo 1 visitatori, il personale
medico o 1 piu lucidi degli altri residenti. Pazientemente
mettevo tutto insieme € revisionavo € immaginavo, proprio
come Violet aveva fatto con 1 suot ricordi e 1 racconti che
aveva bisogno di raccontare. Ho lavorato come una pazza
e poi ero lucida abbastanza.

E cosi che ¢ iniziato. Quando ’anziana vecchiarda paz-
zoide cerco di trovare un po’ di pace e salvarmi. Dopo che
aveva smesso di tentare di cambiare la Storia.

Oh, che tipo eral!
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