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E ho ancora la forza di scegliere parole
Per gioco, per il gusto di potermi sfogare
Perché, che piaccia o no, é capitato

Che sia quello che so fare

(Francesco Guccini, “Ho ancora la forza”,

album: Stagioni, anno 2000)






A Davide

A Eleonora

E a chi sente di aver fallito almeno una volta,
di essere sbagliato nella salute,

nel lavoro,

negli affetti,

persino nei sogni.

Questa storia e per voi, é per noi.



Nota dell'autore

I1 19 marzo 1992, a pochi metri da una strada secondaria che attra-
versa i boschi circostanti Porretta Terme, fu ritrovato il corpo di una
giovane donna barbaramente uccisa: Irin Cheung. A distanza di
anni, nessuno ¢ mai stato condannato, non c’¢ alcun colpevole.

La storia che segue, ispirata dal delitto che ha segnato per sempre

questi luoghi, & frutto della fantasia dell’autore.



2021

Chiedo a Paola perché ha chiamato, se ha bisogno di qualcosa.

Appoggio il telefono sul pavimento, in vivavoce. Con le mani ag-
grappo le caviglie, allungo i femorali, guardo il mondo capovolto.

«Non ¢ urgente, non volevo disturbarti.»

«Ero a correre nel bosco, nessun disturbo. Lo sai che lascio il te-
lefono a casa quando corro.» A testa in gill la voce mi esce sbilen-
ca, ricorda quella dei cartoni animati. Paola lascia scorrere qualche
secondo senza dire nulla. Sappiamo tutti cosa & successo lassu, ma
nessuno ne parla mai.

«Volevo solo ricordarti di passare a prendere Sveva, domani, per-
ché nel pomeriggio...»

«Si, hai un impegno, lo so. Passo dopo pranzo, non ti preoccupa-
re>» la interrompo mentre sistemo un piede avanti e I’altro indietro,
allungo lo psoas e ascolto il cuore battere placido. Colpi rarefatti,

allenati.



Da qualche parte ho letto che lo psoas iliaco ¢ il muscolo dell’a-
nima; io so solo che allungarlo in maniera sistematica fa bene alla
schiena.

«Ma che bisogno c¢’¢, Romeo?>»

Passo ad allungare il resto della catena posteriore, mi concentro
sui glutei e il piriforme. Supino, una caviglia appoggiata sul ginocchio
opposto, percepisco i muscoli che si stirano e danno sollievo alla zona
lombare.

«Non ho capito, scusa.» Oriento meglio I'altoparlante del telefo-
no cellulare.

«Dicevo che non c’¢ bisogno di tornare sempre li.» La voce di
Paola si affievolisce prima di riprendere vigore. «Ogni volta nel bo-
sco.» Fa una pausa. «In quel bosco, non ne hai avuto abbastanza?»

Inverto le gambe, poggio bene la schiena, la appiattisco sul pavi-
mento, respiro profondo, stiro il gluteo opposto. Il ronzio del frigo-
rifero ricorda che ¢’¢ una birra ad aspettarmi dopo il lavoro. Guardo
il soffitto, soffermandomi sulle macchie delle zanzare schiacciate nei
mesi estivi, immerso nei suoni di casa che conferiscono pace. «Non
so che dire» rispondo talmente piano da non poter pretendere che
Paola abbia sentito.

«Romeo, ci sei ancora?»

«Cisono, si.»

«Ti ostini ad andare sempre li, devi smetterla di volerti male.»

Il rubinetto della cucina perde, lo sento gocciolare di nuovo. Devo
decidermi a chiamare I’idraulico. Allungo i muscoli gemelli del pol-
paccio, il sollievo si propaga in tutta la zona del tendine d’Achille, del
popliteo. Non mi voglio male. Potrei provare a spiegare di nuovo ma
Paola, ancora una volta, non capirebbe.

«Porta pazienza, vado a fare la doccia adesso. Sono un po’ di fret-
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ta, tra meno di unora attacco al bar. Ci vediamo domani, okay? Di' a
Sveva che la chiamo piu tardi.»

Cammino a piedi nudi verso il bagno e la saluto distratto.

Tolgo la fascia toracica del cardiofrequenzimetro e osservo il se-
gno che lascia sul petto, sulla schiena. I segni che mi ha lasciato Olga,

invece, non li vede nessuno.
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2021

I fiume se ne frega del mar Tirreno, corre svelto verso la pianura e,
appena scorge 'ombra del colle della Guardia e del santuario di San
Luca, inizia a divagare in un greto troppo ampio. E un fiume cosi pie-
no di sé da snobbare anche il Po e lasciarsi morire senza gloria nell’A-
driatico. Porretta Terme si gode il passaggio del Reno quando ¢ an-
cora adolescente, se lo lascia scorrere in pancia, strizzata com’e tra il
fiume e il monte che le dona le sorgenti termali. Lo osserva accogliere
I’acqua maldestra del Rio Maggiore, tumultuosa dopo i temporali, di
una pigrizia indicibile gli altri giorni. Il Rio arriva da lontano, dai bo-
schi e dai monti, da un altrove che nessuno conosce piu. Diventa con-
sistente solo a ridosso delle briglie dove qualcuno fa ancora il bagno
come negli anni Sessanta, attraversa il bosco e si infila tra gli edifici
delle Terme Alte.

I nostri boschi sono complicati, una moltitudine di alberi che si

intersecano tra loro. Le acacie e il profumo avvolgente dei loro fio-
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ri, gli abeti, i faggi, i cornioli, le querce, un sottobosco di rampicanti,
erbe infestanti, ortiche, rovi di more, foglie ormai secche, viottoli e
cunicoli segnati dal passaggio di animali selvatici. Cicale instanca-
bili, tronchi consumati da tempo e marciume, con barba di muschi
e licheni, sono volti, hanno sembianze di umani buoni e silenziosi,
con occhi neutri. La vegetazione ¢ viva, riempie tutto lo spazio a sua
disposizione, disciplinata e geometrica avvicinandosi alle cime dei
monti, caotica in prossimita delle valli. Qui i pini crescono anche a
basse quote, alcuni sono solitari e come guardiani sovrastano i pro-
montori, proteggono le radure, prostrati dalla forza delle intemperie.
Sialternano alle querce, sontuose e li da sempre, oppure a pietre dalle
forme audaci, testimoni della vita nel bosco.

Nei borghi, che come formiche operose abitano nella pancia del
bosco, ci sono sempre un campanile lontano — eppure cosi vicino —
che rintocca e un lavatoio pronto a sgocciolare malinconia.

Ogni passo un rumore, uccelli, lucertole, rapaci che si muovono tra
il sottobosco e le fronde; caprioli, daini, cinghiali, istrici, tassi e persi-
no cervi intenti a brucare i fiori nei vasi dei giardini o a rovistare negli
orti. Sono ovunque, con gli occhi intrisi di paura, pronti a una fuga
imminente oppure indifferenti agli affanni dell'uomo. Qui, quando
senti un rumore ti volti indietro ma senza smettere di camminare,
proprio come i lupi. C’é sempre quella sensazione di essere seguiti, a
volte inseguiti.

E questo vento, sempre il vento a ingoiare tutto, con in grembo
suoni, odori, rumori, che prende e porta via pensieri, i cuori, i latrati
scomposti diun cane, i petali dei fiori cresciuti sbadati a bordo strada.

Se le costole di questi luoghi sono i boschi e i corsi d’acqua sono le
vene, il vento ¢ il diaframma.

Soffia anche quando non si muove un filo d’aria, la bonaccia qui e
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una suggestione. Le fronde degli alberi hanno 'ondeggiare costante,
gli abiti si gonfiano, le foglie diventano montagne e occupano anfratti
e scoline. Lui suona, anticipa i temporali pomeridiani, ¢ gonfio di vi-
gore, accompagna le nubi a cavallo dei monti. Spinge i nembi verso la
vallata e li lascia andare.

Chissa se per lei il vento sofhava.
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1985

Ero poco pitt di un bambino, seguivo mio padre nello spiazzo tra gli
stabilimenti termali, stavo in silenzio, mentre lui parlava con certe
persone con una confidenza che mi sfuggiva. Portavano orologi d’oro
e profumi dalle fragranze vischiose. Di tanto in tanto qualcuno mi
sorrideva con la bocca troppo grande, mi scompigliava i capelli, mi
diceva che bel bambino. Si stringevano le mani, curate le loro, consu-
mate quelle di mio padre. Ero libero di girovagare. Era pomeriggio e
le terme ospitavano un raduno di auto storiche. L'estate era esplosa,
faceva caldo. I camerieri si aggiravano tra le auto e le persone con vas-
soi pieni di calici, mi guardavano con ostilita, ipotetica fonte di guai.
Gli abiti vaporosi delle signore, le acconciature intrappolate da nubi
dilacca, i completi degli uomini quasi tutti color tabacco, le camicie
con i colletti lunghi, con le punte proiettate verso quel suolo dove da
qualche parte dicevano sgorgassero le acque termali. Le donne fuma-

vano lente, il gomito sorretto dall’altra mano, i giochi di fumo con le
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bocche, le screpolature delle labbra tatuate con il rossetto sui mozzi-
coni e i bicchieri di vino mai finiti del tutto. E quei profumi sempre
dolciastri, o la cipria che ricopriva il volto delle signore piu datate.

Un’orchestra suonava una musica d’altri tempi, il batterista con le
spazzole, la chitarra elettrica castrata. Ero finito in uno dei film che
tanto mi annoiavano, dove non c’era azione ma solo scambi di battute
sussurrate, confessate da un attore all’altro. Feci un cenno vago per
dire a papa che avrei fatto un giro li attorno, avrei scommesso che mi
avrebbe detto di non allontanarmi, di rimanere a portata di vista, ma
nemmeno si accorse del mio gesto. Con le mani sfioravo gli ombrello-
ni aperti che riparavano da un sole svogliato, i fiori annafhiati da poco
che spuntavano attorno a una vasca con i pesci rossi grandi quanto le
trote che mio zio pescava nel lago. Mi soffermai a lungo per guardare
il loro abbrivio, quel modo di avanzare in folle un po’ ipnotico e un
po’ triste. Ne intravidi uno con le squame scolorite, biancastre, conti-
nuava a sbattere contro il muretto ricoperto di piccole mattonelle blu.
Era fuori dal coro, diretto altrove pur non riuscendo a farlo.

Provai affetto per lui.

In un angolo della vasca, dalla parte opposta allo zampillo, un al-
tro pesce galleggiava poggiato su un fianco, privo di vita. All’altezza
del ventre, le squame turgide del dorso svilivano nel pallore. Se ne
stava in quell’angolo in balia delle piccole correnti che agitavano la
vasca. Gli altri lo ignoravano, gli passavano sotto e a fianco, incuranti
di lui. Quell’occhio emerso me lo sentivo incollato addosso. Provai a
spostarmi lungo il bordo della vasca, qualche passo appena. Lui con-
tinuava a fissarmi.

E vivo, magari riposa, pensai.

Mi guardai attorno, nessuno badava a me. Trattenni il respiro, al-

lungai il dito, lo toccai appena sopra la pinna, augurandomi di vederlo
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guizzare via. Fu un gesto rapido e tutt’altro che spavaldo. Ritrassi im-
mediatamente il dito. Il pesce oscillo un poco ma non accadde nulla:
nessun guizzo, nessuna immersione per scappare dal mio tocco, solo
quell’unico occhio emerso a fissarmi.

Gli edifici attorno erano enormi. Mi riparavo dal sole con il dor-
so della mano per scorgerne la sommita, per diluirmi nella lettura di
grandi scritte latine che campeggiavano sopra le arcate e di cui non
ne capivo il senso.

I presenti sciamarono verso un angolo della corte, un tizio con i
bafti e un papillon rosso parlava ad alta voce, rafforzando i concetti
con ampi gesti. Esortava i presenti, lodava questo e quello.

Spalle alla strada, a sinistra il pendio del monte della Croce pre-
cipitava nell’alveo del Rio Maggiore, a destra faceva altrettanto un
promontorio dalle pareti brusche, dove le grosse pietre e gli alberi si
contendevano lo spazio. Lo chiamavano con un nome strano: Sasso
Cardo.

Alle loro pendici e sopral’alveo del Rio Maggiore, incanalato in un
tunnel che scorreva sotto i miei piedi e mi lasciava addosso fascino e
timore, sorgevano gli edifici delle Terme Alte. All'ombra del monte
della Croce, il Grande Albergo delle terme troneggiava sulla corte e
sulla strada che, con una strettoia angusta, s’incuneava tra la schiena
dell’albergo e il piede del monte stesso, fino alla piscina comunale.
Dalj, in una manciata di boschi e curve, si arrivava a Madognana. Il
torrente accompagnava il jazz degli orchestrali. Un suono aggraziato.
L'acqua scorreva umile, giocava con le rocce dell’alveo, limpida; era
sorgiva e siinfilava nel tunnel sotto i miei piedi come sangue che irro-
rale arterie e arriva dritto al cuore.

Alcuni degli ospiti posavano per il fotografo. Sorridevano, sem-

bravano davvero felici. Sopra, i piani con le camere e gli scuri verdi
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alle finestre; la dépendance sul lato opposto della strada a perpen-
dicolo sul Rio Maggiore. Il corso d’acqua rivedeva la luce dopo un
centinaio di metri trascorsi all’ombra del lastricato bianco, sotto le
scarpe monolitiche che avevano il compito di correggere i miei piedi
piatti. A fianco dell’hotel, appena sfalsati, altri due edifici imponenti,
di un giallo tiepido che dava il senso dell’opulenza. In mezzo una
porta con la scritta Sala Bibita. Pensai al bar, all’aranciata con la can-
nuccia. Una cannuccia vera, con le righe colorate, non quella ricavata
dalle spighe di grano che mia nonna mi procurava nei pomeriggi d’e-
state mentre miraccontava di quando era bambina. Mi avvicinai, vo-
levo vedere quanto costava una lattina e poter succhiare seduto per
terra come tanto mi piaceva. Sarei andato a chiedere a papa i soldi,
era occupato ma sereno, nel suo mondo. Tutti ammiravano le auto
d’epoca che aveva restaurato con perizia per conto dei benestanti
che venivano a Porretta. Le Topolino, le Balilla, persino una Jaguar
E-Type con le ruote impreziosite da centinaia di raggi brillanti, luci-
dati con una pazienza fuori del comune, erano qui, parcheggiate con
precisione, accarezzate dai polpastrelli degli uomini, dagli sguardi
distratti delle signore. In qualche modo era anche lui artefice di que-
sto incontro, della mostra, come non mancava mai di sottolineare
tutte le volte. Non mi avrebbe detto di no, non mi avrebbe negato i
soldi per I'aranciata in lattina con la cannuccia vera. Dalla Sala Bibi-
ta uscivano uomini e donne con i bicchieri in mano, sorseggiavano
lenti. All’interno le pareti erano dipinte con disegni coloratissimi.
L'orchestra aveva ripreso a suonare, con vigore stavolta. Qualcuno
aveva urlato uno due tre in inglese, lo sapevo perché avevo imparato
a contare fino a cinque in quella lingua mentre leggevo un fumetto.
Qualcuno mi appoggid una mano sulla spalla, mi voltai di sopras-

salto, dall’odore del dopobarba riconobbi papa. Me lo ritrovai piega-
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to sulle ginocchia dietro di me, i suoi baffi alla moda, gli occhi che
ricordavano la mia amata Nutella spalmata sul pane ogni mattina a
colazione. Il sorriso un po’ sbilenco, 'affetto che nascondeva sempre
molto bene, I’ira che non sapeva addomesticare.

«Che fai?>» mi chiese. «Ti stai divertendo?»

«Mi annoio> risposi, e forse non era del tutto vero. «C’¢ il bar>»
aggiunsi, «posso prendere un’aranciata?»

Rise forte, due denti d’oro spersi tra gli altri, I'alito odorava delle
caramelle all’anice che succhiava ogni tanto, in mano aveva ancora
il bicchiere. Mi prese in braccio, era tanto tempo che non lo faceva,
diceva che ormai ero grande, gli sarebbe venuto mal di schiena. Il sole
si stava incagliando dietro il Sasso Cardo, I'orchestra continuava a pi-
giare forte, qualche signora pizzicava l’abito con le dita per sollevarlo
e azzardare un ballo. Mia mamma ci aveva messo tutta la mattina a
scegliere i vestiti per me, I’avevo sentita addirittura chiamare la zia
Lella per chiedere l'abito della comunione di mio cugino, pit1 grande
di me di un paio d’anni. Con le forbici da sarta mi aveva spuntato an-
che un ricciolo che reputava troppo lungo. «Devi essere bello>» aveva
detto.

Feci una smorfia con gli occhi a mio padre, li sgranai come per sol-
lecitare una risposta, ma lui continuo a ridere. Mi rimise a terra e si
accese una sigaretta.

«Lascia perdere» disse con il sorriso ampio di chi nasconde qual-
cosa, «non ¢ un bar, fra poco andiamo comunque, okay?>» aggiunse,
e mi trascino via.

«E cos’é?» Lo guardai, ancorato alla sua mano.

«Un posto dove I’acqua si beve per guarire, non per la sete. E di
aranciatanon cen’é.»

«Alloravieni conme avederelavascadeipesci? Cen’¢ uno che...»
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Era nuovamente distratto, guardava due signori distinti che parla-
vano accanto a un’auto sportiva, bellissima.

«Vado a salutare il dottore e il capitano poi torniamo subito a
casa> rispose.

«Mail pesce...»

«Lo guardiamo la prossima volta.» E gia stava camminando svel-
to verso quelle persone con un entusiasmo che non gli apparteneva.

Di nuovo solo, tornai dal pesce. Tenevo le mani in tasca e subito
mi accorsi di come somigliassero alle sue pinne, accostate al ventre.
Pregai in silenzio alzando lo sguardo al cielo, era solcato da vascelli
di nuvole soffici, bianche. Sperai avesse un sussulto, che riuscisse a
nuotare come avevo chiesto a Gest, quando tornai a scrutarlo. Ma
non accadde. Oscillava trasportato dall’acqua, il suo occhio era una
scheggia di vetro incastonata tra le squame. I miei, invece, si gonfia-
rono dilacrime.

Con la tristezza nel cuore, decisi di fare un giro li attorno. Nessuno
badava a me e papa era sempre a conversare. Uscii dal cancello princi-
pale, mi incamminai lungo la strada della piscina. Poco dopo la stret-
toia presi il sentiero che si arrampicava sul fianco del monte. Faceva
caldo, labocca era arsa perla sete: avere sognato una Fanta ghiacciata
fino a poco prima non era d’aiuto. Salivo lungo il sentiero ricoper-
to dalle ghiande e dalle foglie frastagliate dei quercioli, con le mani
scacciavo gli insetti che si azzuffavano attorno a me, calciavo le pigne
a terra, pensieroso. Conoscevo bene quei luoghi, il nonno mi portava
spesso li. Io cercavo di vedere gli animali del bosco, lui mi raccontava
della guerra, degli apparecchi — cosi definiva gli aeroplani. Per il non-
no ogni momento era buono per passare tempo con me e ricordare il
passato, io lo ascoltavo e mi sforzavo di immaginarlo bambino.

Mi sedetti sopra una grossa pietra dalla forma a guscio, come quel-
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lo di una tartaruga, tenevo le ginocchia al petto, sbucciate. Il masso
era a margine di una radura, sotto un albero piegato dalla forza del
vento. Accanto, una ginestra era ormai sfiorita. Arrivava il jazz dalle
terme, quasi un’eco. Era strano sentire la musica quando attorno c’e-
rano solo alberi, arbusti e dalla strada vicino non passava nessuno.
Chissa se quelle note arrivavano anche al pesce, poteva essere una
ninnananna. Era morto, e i pesci vivi lo ignoravano, come se non
esistesse o fosse altrove. Era cosi ingiusto. Seduto in quella maniera,
sentii qualcosa premere contro la coscia. Ricordai di avere con me un
pennarello indelebile, era un regalo di papa. Lo tirai fuori dalla tasca.

Scrissi il mio nome sulla pietra, Romeo. A fianco raffigurai lui, la
testa, le pinne, la coda, il ventre, la mano tremo disegnando I'occhio.

Romeo, pesce. Poteva essere accanto a me come lo sono il nome e
il cognome, almeno sulla roccia.

Inrealta di cognome facevo Maggi, ma almeno li, sul sasso, il pesce

non era piu solo.
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1992

Avevo le mani piccole. Non erano affusolate, da pianista, e nemme-
no rudi e forti da strizzare il mondo. Piccole e basta, senza unghie
mangiate, senza pellicine sollevate. Le allungai verso le felci cresciute
a bordo strada, gli arbusti, i rami e i boccioli che iniziavano la loro
rincorsa verso la primavera. Sbuffavo per la salita, addosso i pantalon-
cini e la felpa della squadra di calcio in cui avevo giocato fino all’anno
prima. Una corsa in bocca al pomeriggio, deciso a non mollare nem-
meno un minuto alla sera. La strada si inerpicava fino a sfrangiare il
bosco, una brezza fresca smuovevale chiome. Era il giorno della Festa
del Papa e mia madre aveva preparato la torta da servire per cena. La
mia meta era la cima del monte della Croce, dopo sarei sceso lungo
una strada di pietrisco, dritta come una spada tra i castagni e le tane
d’istrice.

Una scarpa si era slacciata, mi chinai a sistemarla e intanto ripren-

devo fiato. Mi parve di sentire un crepitio, come un fuoco acceso da
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poco. Una sporta di plastica, impigliata a un rovo di more appena
oltre I'asfalto, gonfia di vento era diventata vela. A due passi c’era il
sasso a forma di tartaruga, dove da bambino avevo disegnato il pesce
solo, morto, con a fianco il mio nome. Sentivo la brezza incunearsi
sotto gli abiti, fare a botte con il sudore. Provai un piccolo brivido a
cuinon diedi peso.

Una coperta attird la mia attenzione. Era sotto un albero a fianco
di una radura, spessa, calda, avvolgeva qualcosa. Dal sottobosco arri-
vava un odore pesante, il sole stava scendendo dietro le montagne pit
alte, rimbalzava ormai solo sulla carlinga di un aereo diretto a ovest.
Il velivolo lasciava una scia bianca e un fragore remoto, una specie di
brusio del cielo.

Afferrai un lembo della coperta, lo sollevai senza pensarci.

Un attimo, e per me niente fu come prima.
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