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Alcuni bottoni nascondono, per poi rivelare al momento giusto. Si intrecciano su
asole quasi perfette, racchiudendo strati da svelare a poco a poco e conservando il
tepore di stanze ormai lontane. Altri bottoni costringono e reclamano spazio. Altri
ancora sono laschi e svogliati e faticano a stare al loro posto.

[ nostri bottoni rivelano storie che sembrano cucite addosso, storie vicine che
parlano una lingua familiare e rassicurante ma che conservano il brivido dell'ina-
spettato, dell'inesplorato. Perché con un unico colpo secco qualsiasi bottone puo
saltare in aria, scoprendo segreti sorprendenti.
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Tutto triste, il camaleonte si rese conto che, per conoscere il suo vero colore,

doveva posarsi sul vuoto.
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La donna giusta #1

Primo anno di universita, secondo semestre: attivita didattica Euro-
pean Union Law.

«So in your opinion... is the European Union a Ferrari or a S00?>
esordi cosi il professore. E tanto basto per conquistarsi la stima e
l'attenzione della classe. La domanda era semplice, la risposta ripe-
tuta quasi allo sfinimento per tutta la durata del corso... una Ferrari,
ovviamente! Cos’altro poteva essere I’Unione europea? Con i suoi
trattati, le istituzioni, i diritti garantiti e le legislazioni armonizzate. ..

una splendida, fiammante, meravigliosa fuoriserie!

Are you a Ferrari or a 500?

La domanda sarebbe suonata piti 0 meno cosij, se il suo capo fos-
se stato inglese. Ma la pronuncia di una lettera tradiva una vicinan-
za geografica molto poco fraintendibile. Non serviva attraversare la
Manica, nemmeno passare il Po. Imboccare ’A27 sarebbe bastato.
MaRgheRa, ghe sboRo... do you RemembeR?

Eraun momento solenne in qualche modo, il giro di boa che avreb-
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be decretato le sorti del suo futuro lavorativo dopo lo stage.

Lo sapevano entrambi. Lui, lei. I colleghi, forse. Ma le parole con
cui giustifico la scelta di non offrirle un contratto lasciarono tutti di
stucco. «Sei una Ferrari che ha sempre viaggiato in prima> le disse.

Era abbastanza sicura non si riferisse alla sua carrozzeria, ma quel-
le parole la offesero comunque, la stizzirono, le tagliarono il volto con
un sorriso amaro.

Avrebbe potuto ribattere che le fuoriserie non corrono su strade
sterrate, che una macchina da corsa sui sampietrini del centro citta &
sacrificata, che non tutti sono in grado di guidarla.

Ma rimase in silenzio. Attonita e senza lavoro.
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Pomodori verdi fritti

Le aveva provate tutte e a ognuna aveva associato un dolce.

Stagista in una nota societa di consulenza: mufhin al cioccolato, il
cui impasto, pero, era risultato tremendamente secco, cosi secco
che aveva rischiato piu volte di soffocarla.

Concorso pubblico: tradizionalissima torta di mele, ricetta del-
la nonna. Aveva compilato la domanda, pagato I’iscrizione, con
qualche ritrosia aveva acquistato il Manuale di preparazione (sal-
vo aprirlo per la prima volta molte settimane pit tardi e con scar-
sissimi risultati).

Lavoro all’estero: torta al cocco. Era persino riuscita a sostenere
il colloquio, ma con una paga di quindicimila euro lordi (brutos!)
I'anno I'unica cosa che si sarebbe potuta permettere a Madrid era
una panchina al Parque del Retiro.

Impiegata in una solida realta bancaria: tortini con cuore tenero
al cioccolato. La ricetta era riuscita alla perfezione, ma poi, pas-

sata la golosita iniziale, subentrava la nausea e al terzo giorno di
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tortini giurava che non ne avrebbe pit assaggiato uno fino all’in-
verno successivo. E cosi che funziona il mondo della finanza: uno
stipendio invitante e piti che onesto, ma al terzo giorno di studio
di prodotti finanziari e strategie commerciali per fottere i clienti
c’¢il rischio che salga il voltastomaco... sorpresa! E tanti cari sa-

luti al cuore tenero.

Si ricordo allora dell’amica che ogni volta che cannava un esame
all’'universita cucinava la “torta del fallimento”. La somiglianza le
parve calzante, molto piti di una banale coincidenza. Cosi non riusci
afare ameno di chiedersi quante altre torte avrebbe dovuto cucinare,
quanti grassi insaturi assumere, quante altre fette ingerire prima di
sentirsi un po’ meglio. Si domando se ci fosse ancora speranza per la
sua generazione e se anche i diabetici e i celiaci avessero le loro “torte
del fallimento”, magari qualche surrogato. Forse si accontentavano di
mangiare un frutto quando le cose non andavano, oppure, quando le
cose si mettevano davvero, davvero molto male, ripiegavano su una
macedonia.

Visualizzo la torta di chi “aveva fallito nella vita” come un enor-
me pan di spagna nuziale a tre piani e in cuor suo prego di non spo-
sarsi mai. Cerco di scongiurare il pensiero del giorno in cui avrebbe
dovuto percorrere la navata della Vita con un bouquet di rimorsi in
mano, il velo del rimpianto calato sul viso e delle scomodissime scar-
pe di pizzo — probabilmente invendute dal 1993 - che la commessa
dell’outlet vicino a casal’aveva convinta ad acquistare. Non ci riusci.
Visualizzo invece gli sguardi giudicanti della platea, vide medici, in-
gegneri, avvocati, commercialiste, consulenti, policy officer e in quella
calca di abiti gessati e cappellini stravaganti non riusci a riconoscere

nessuna faccia familiare. Nessun amico. Dov’era finita la sua fami-
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glia? Dov’era sua madre? E suo padre? Perché non la stava accom-
pagnando sottobraccio? Perché I'organo suonava La cavalcata delle

Valchirie invece della marcia nuziale?

Quando finalmente I'allucinazione si dissolse, comincio a riflette-
re e il pensiero si fermo sulla tanto bistrattata — ma in fondo in fondo,
non cosi tanto — ipotesi di fare la mantenuta. Dopotutto, perché no?
Era un’idea come un’altra. Se il Capitale I’aveva costretta a lavorare
per trascorrere una vita di stenti, vivere sulle spalle di un uomo ricco
sarebbe stato un buon modo per voltar faccia a quel sistema perverso,
un inusuale gesto di protesta, anche se assolutamente in linea con i
canoni di una societa che la voleva trasandata-zitella-professionista
o meravigliosa-sanguisuga-dal-culo-alto-e-gambe-slanciate. Nessuna
via di mezzo, nessun compromesso. L'avevano fatto in molte, perché
non poteva farlo anche lei?

Confonderlo, raggirarlo, circuirlo. Infine, fottergli la pensione.
Facile no? Quasi una formula matematica. Cambiare il testamento,
I'intestazione degliimmobili, quella delle quote di maggioranza della
fabbricheétta nel bergamasco che rendeva cosi bene. Chiudere defini-
tivamente fuori dalle alte mura della villa quel mondo fatto di mise-
ria, sacrifici, sudore e frustrazione che tanto aveva conosciuto e tanto
aveva odiato. Un avanzato sistema di sicurezza perimetrale avrebbe
fatto il resto e nessuno, ma proprio nessuno sarebbe riuscito a sottrar-

le quel meritato futuro dorato.
E dopo aver rimuginato per tutto il pomeriggio, sul divano sfonda-

to del suo squallido monolocale in periferia, quella domenica decise

che era finalmente giunto il momento di passare al salato.
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Una cosa divertente che non fard mai piu

Prendete i lavori occasionali, quelli a chiamata, quelli che studenti e
neolaureati si procacciano per mantenersi e/o per racimolare qualche
soldo in attesa di un impiego migliore. Quelli che qualcuno - peraltro
mal informato - potrebbe chiamare con spocchia “lavoretti”, quelli
che, nella realta dei fatti, sono lavoro a tutti gli effetti. Vedrete schie-
re di maschere, hostess, commessi, promoter e giovani all'ingresso
del cinema intenti a “sbiglietta” o a fare volantinaggio. Vi prego, siate
gentili nei loro confronti, tanto quanto loro lo sono nei vostri. Non

sempre dietro quei sorrisi si nasconde una storia allegra.

Trale categorie sopracitate non ¢ stata menzionata quella di cui ho
fatto parte per qualche mese della mia vita, la famigerata schiera delle
Consulenti fragranze, solerti fatine dell'angolo profumeria capaci di
vaporizzare in uno spazio ristretto una quantita di prodotti assolu-
tamente non a norma. Almeno, questo secondo una mia interpreta-
zione estensiva (e del tutto soggettiva) del Testo unico della pubblica

sicurezza. Un'esperienza che, dopo la formazione accademica, si ri-
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velo una grande presa di coscienza del mondo reale, quasi una terapia
d'urto.

Qui di seguito, in ordine sparso e correlate da relativi esempi, tutte
le cose che ho imparato, comprensive di consigli per gli acquisti e di

sopravvivenza.

Scappate veloci se vi propongono unalozione peril corpo, ancora
piu veloci quando sentirete pronunciare la parola “cofanetto”. Siete
fritti.

Dietro le tende impregnate di profumo di quel singolare sipario
si aggirano svariati personaggi: pantaloni, pulcinelle, arlecchini,
colombine, ognuno con il proprio copione, ognuno con la propria
peculiarita. Donne impellicciate che chiedono consiglio sul colore
di rossetti fuori produzione, uomini impacciati alla disperata ricerca
di un regalo per la consorte, argilla vergine nelle mani della consu-
lente, non si preoccupi, ha un budget? Faccio io. Uomini con precise
indicazioni di acquisto, lo screenshot della mandante ben aperto sul
telefono. Uomini esperti, edonisti, uomini che vi faranno il pelo sul-
le note di testa al sandalo, sulla ricerca di un buon profumo all’oud
che mannaggialamiseria il mercato ne pare sprovvisto. Respirate.
Cercate dinon fargli intendere che il loro eloquio vi ha fatto mettere
in dubbio la vostra capacita di comprensione del testo.

Entreranno ragazzine molto piu esperte di voi su trucchi, fragran-
ze, shades di fondotinta. Pregate tuttii santi che non vi chiedano mai
I'ultimo prodotto cosmetico andato virale su TikTok. Babygang in-
tenzionate a commettere piccoli furti, turiste di Paesi molto molto
lontani pronte a spendere un capitale. Spruzzatori seriali — i miei
preferiti — si presenteranno quotidianamente a orari fissi a timbra-

re il cartellino, a svuotare tester, ad avvolgersi in magiche fragranze
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(solitamente sempre le stesse), miste a seccati richiami del personale
(inevitabilmente sempre gli stessi).

Se vivedo entrare con capello fluente e in piega, make-up perfetto,
borsa griffata, stivali con le frange potrei giocarmi mani, chiappe e
le mie pit che legittime pretese sull’asse ereditario che si, siete piu
tipe da profumi avvolgenti, fruttati, dolci, quasi stucchevoli. E a quel
punto no, non vi attacchero la pezza sulla donna luminosa, su quel-
la decisa, su quella intraprendente. Comincero finemente a tessere
le lodi della donna sensuale, misteriosa, raffinatamente passionale.
Un’acuta osservatrice del reale con doti da logografo e cane da tartu-
fo. Funzionerebbe nel CV?

Considerate inoltre che, di fatto, la maggior parte delle clienti di
una profumeria interpreta il dialogo con la malcapitata Consulente
fragranze come una sorta di confessione, una seduta dallo psicologo
o in alcuni - non isolati - casi, una terapia di coppia. La durata puo
variare da pochi minuti a lunghi quarti d'ora, a seconda della resi-
stenza dell'apparato olfattivo della cliente, della pazienza della com-
messa, ma, soprattutto, di quella del marito (se accompagnatore). Si,
potra sembrare strano, ma molti Lui condividono la scelta del profu-
mo che indossera la loro Lei.

«El so profumo me ga fato inamorar.» Tiro a indovinare. Galeotta
fu Acqua Allegoria. O forse La Vie est Belle. No no no, sono fuori stra-
da, ritiro tutto. E stata sicuramente colpa di Poison, Dior.

Durante varie consultazioni mi sono vista mettere il veto al pro-
fumo dalle note muschiate «parché satu a Maurisssssio nol ghe piasxe
mia tanto sto odor de legnaia>. Ho visto uomini paffutelli in camicia
a scacchi storcere il naso alle proposte vanigliate, fruttate, fiorite. E
dopo abbondanti venti minuti passati a spruzzare eau de parfum, eau

de toilette, acque profumate, fiorite, di Gioia, di Gid, mi sono vista ne-
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gare l'acquisto perché «la nota di coda al gelsomino non mi convince
poi cosi tanto, non trovi Gianni?>». Mi sono ritrovata a empatizzare
con il povero Gianni (e con tutti i Gianni del mondo), ormai caduto
in uno stato di trance ascrivibile forse alla letale miscela di fragranze
e chiacchiere vaporizzate nell'angusto corridoio. In fondo, credo che
tutte quelle clienti avessero soltanto bisogno di essere ascoltate, im-
profumate, viste.

«Bonissimi tuti sti profumi eh, ma el mio resta sempre quéo, lo uso
da trent'anni.» E avvicinandomi allo scaffale per spruzzarlo sul polso
ingioiellato della signora, dalle sue labbra fini, i contorni tracciati con
una matita troppo scura, uscirono le seguenti parole: «Che boooooo-
on senti che boooon!! No ghe sxe storie, sxe el mio, el sxe proprio el mio!
Quando lo senti so mi: La Panthére di Cartier!>.

Signora non avevo dubbi che fosse una Pantera!, avrei voluto dirle, ap-
profondendo la farsesca commediola, sghignazzando e accennando,
per una volta, agli istinti ferini femminili. Ma non lo feci, per rispetto
del marito, ma, soprattutto, di me stessa: il consulto sessuale/amoro-
so era un servizio aggiuntivo, assolutamente non compreso nel mio

umile mansionario.
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Parlarne tra amici

«E sai qual é I'aspetto peggiore? Mi vergogno che una cosa del genere
possa essere successa a me> le confido con una voce rotta dai rimorsi
e dal senso di colpa.

«E giunto il momento di voltare pagina> si senti ripetere dall’a-
mica.

Dopotutto, aveva ragione. Ma quel giorno, quell’espressione che
aveva sempre letto e sentito, dal significato solenne, definitivo, le
sembro tutto a un tratto meno incisiva, debole, per certi versi addi-
rittura contraddittoria. Si, doveva voltare pagina, certo. Proseguire
nella lettura, sicuro. Ma chi le avrebbe mai impedito un giorno, pre-
sto o tardi, di tornare su quella stessa pagina e rileggerla? Ricercare
in quelle righe nuovi e vecchi significati? Nessuno, assolutamente

nessuno.
Comprese che quell’ossessione per le confetture, il crochet, la fo-

tografia analogica altro non erano che goffi, fisiologici, patetici ten-

tativi di colmare il vuoto dovuto alla mancanza di un impiego. E che
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in quella ricerca fatta di attese riempite di spazi e tempi morti, lei si
era come addormentata, congelata, paralizzata. Fottuta. Troppo bril-
lante per un lavoro normale, troppo orgogliosa per accettarlo, troppo
povera per poter vivere di cio che le piaceva fare senza cedere il passo
alla necessita di un’entrata fissa. Reddito. Money. Dinero. Bigliettoni.
Mal’idea di ammettere che le cose non erano andate come previsto,
che pur avendo fatto sulla carta tutto cid che andava fatto (eccezion
fatta per quella trascurabile bocciatura all’esame di Diritto civile) alle
brave bambine, alle “Eccellenze” delle scuole medie, alle “Menzioni
d’onore” del liceo nulla era dovuto. Che fregatura.

I telegiornali criticavano quella “generazione di mammoni” che
a trent’anni viveva ancora a casa dei propri genitori. E indovinate
un po’? Quello che le sembrava impossibile era successo: la sua mi-
gliore amica era diventata mamma, lei invece viveva ancora sotto
la rassicurante ala di genitore 1, sotto il solido tetto coibentato di
genitore 2.

Nell’interminabile tempo libero a sua disposizione aveva svilup-
pato una serie di manie e piccole fissazioni che, se alterate, la man-
davano in cortocircuito. La pila di libri sopra il comodino diventava
via via sempre pili alta, ma guai a chi si fosse azzardato a cambiarne
l'ordine. Odiava profondamente suo padre quando lasciava la tavo-
letta del water alzata dopo aver pisciato: un pomeriggio, in uno scatto
d’ira, I'aveva tirata giti a forza urlando, quasi rompendola in due. Per
non parlare dell’ossessione che aveva maturato nei confronti della la-
vatrice. Faceva il bucato ogni volta che le si presentava l'occasione.
Bianchi, colorati, misti: i programmi delle centrifughe non avevano
piti segreti per lei. Ma a questo slancio da bellalavanderina non segui-
vano mai pomeriggi di stiraggio.

Adoravala scopa elettrica ma, soprattutto, amava passarla in quella
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mezz'ora di tempo compresa tra la pausa pranzo e la siesta pomeri-
diana, tral’una e mezza e le due, un orario disturbante ma ancora non
legalmente perseguibile dai vicini, cosa che provocavain lei un sadico

piacere, una piccola, malefica soddisfazione quotidiana.

«Almeno adesso sei libera> le suggeri I'amica. Ma la sua impres-
sione era quella di essere ancora pill impegnata, legata, stressata di
quanto non fosse prima, quando lavorava otto ore in ufficio. Era I’an-
sia. Tic-toc, tic-toc. Lorologio che indicava il tempo in cui era accet-
tabile rimanere disoccupati segnava l'ora 0. Bisognava rimboccarsi
le maniche e agire. Le sponsorizzate di Instagram le suggerivano in
maniera tartassante master, corsi di formazione, sedute con psicologi
online. Avevano forse piu chiara la sua stessa situazione?

Probabilmente doveva aggiornare la propria immagine del pro-
filo su LinkedlIn, effettuare una significativa operazione di rebran-
ding. Ingaggiare un fotografo professionista, immortalarsi a braccia
conserte davanti a una collezione di grossi tomi: codici commentati,
enciclopedie, un’edizione limitata della Storia d’Italia. Operazione
che si sarebbe tradotta nell’incastrare un amico con la passione della
fotografia per un intero pomeriggio, spostare mobili, librerie e og-
getti di design della casa dei suoi, nel goffo tentativo di camuftare
la sua intera personalitd e una carriera fatta di singhiozzi (non solo
professionali).

Come se non bastasse, anche la tastiera automatica del telefono
cellulare aveva cominciato a infierire sul suo gia precario equilibrio
emotivo. Correggeva “Cate” in “Vate”, “stupendo” in “stipendio”,
“boni” in “bonifici”, “matrimonio” in “mercimonio”. Esattamente,
che cosavoleva dirle? Stava forse cominciando aleggerle nel pensie-

ro? A differenza sua, aveva forse imparato a chiamare le cose con il
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loro vero nome? Eralei a sapere davvero di che cosa avesse bisogno?
Aveva cominciato a settare le priorita?

Forse tutto quello che le serviva davvero era un correttore automa-
tico della vita, con indicazioni preimpostate e un’infinitesima, tra-

scurabilissima possibilita di errore.
«Ma non ¢ che lo desideri proprio perché non puoi averlo?» le

chiese infine 'amica. E in un momento di distrazione lei non riusci a

capire se si stesse riferendo al suo ex o al posto fisso.
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Uno, nessuno, centomila

Curioso ricordar di tanto in tanto come in questa giovane vita io sia
gia stata un sacco di cose: barista, ambientalista, stagista; abitudina-
ria, ritardataria, nuova promessa della terra culinaria; tassista, tastie-
rista, telecronista... e vi diro di piti, avrei avuto un futuro brillante se
il ragazzino che mi piaceva alle medie non mi avesse detto in tono pe-
rentorio che le donne non possono parlare di calcio. Devo essere stata
anche tradizionalista all’epoca, perché pensai bene di assecondare la

sua volonta rinnegando la mia... cosa non si fa per amore!

Apripista, campanilista, altruista.

Quando abbiamo ristrutturato casa mi improvvisai piastrellista.

Immaginando il futuro fui giurista, commercialista, editorialista (ma
in testa sfanculai pit volte le sudate carte ripercorrendo la mia strada

da autostoppista).

Comunista e conformista, rivoluzionaria e reazionaria; combattente,

resistente, persistente zecca rossa in una regione di prati sempreverdi.

Imprenditrice, disegnatrice, cospiratrice.
Per alcuni ragazzi fui pure Beatrice, ma la mia gentilezza ed honesta
erano in quel periodo tutta apparenza.

Studente, indipendente, irriverente. In pit di un’occasione strafottente.



Pagante, stravagante, mina vacante.

Ma ahime non bastera giocare questa o quella parte
gia s’ode in sottofondo il rumor del tritacarte

la mia storia non avra importanza alcuna

quando archivierete la mia candidatura.

Tranquilli, tranquilli, ho imparato la lezione:

avro pure gli attributi, ma non per quella posizione.





