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Je ne dus les autres, sinon pour d’autant plus me dire
Michel de Montaigne, 1580

Cito altri con Uintento di esprimere meglio me stesso
William Hazlitt, 1850

Non esprimo mai 1 pensiert di altri eccetto che per esprimere meglio 1 mier
Donald Frame, 1943

Cito altri per essere 10 stesso pul chiaro

John Cohen, 1958

Cato altri solo per citare meglio me stesso
M.A. Screech, 1993






Avete mai sentito la favola dell’Asino nella pelle del leone?

Una volta un asino trovo una pelle di leone che qualche
cacciatore aveva lasciato fuori ad asciugare al sole. Coglien-
do Popportunita, I’asino indosso la pelle e torno al villaggio
del suo padrone. Al solo avvicinarsi tutti scappavano, sia
uomini sia bestie, terrorizzati dal suo aspetto feroce. Era
un giorno di grande orgoglio per I’asino e, compiaciuto,
alzo la voce e raglio. In quell’istante tutti seppero che si
trattava di lui e non ebbero piu paura. Il padrone lo picchio
e lo maledisse per il suo inganno, e cosi ’asino torno nei
campi, e 1l racconto ¢ giunto alla fine.

E una storia semplice, e la chiarezza & da sempre sino-
nimo di veridicita. Ma non ¢ il modo di raccontare che
preferisco.

Supponiamo, per un attimo, che ’asino non avesse parlato.
Supponiamo che ’asino fosse semplicemente rimasto li a
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guardare mentre il mondo scappava di fronte a lui, felice e
orgoglioso di aggirarsi libero nel suo nuovo dominio senza
paura. Ma che poi, col passare del tempo, I’asino avesse
iniziato a sentirsi solo, e da ultimo smemorato. Fino al
momento in cui non ricordo nemmeno di avere indosso
la pelle. E infine la gente e gli animali tornarono e I’asino
apri la bocca per dire loro che era stato tutto uno scherzo,
ma aveva dimenticato come parlare.

Ora abbiamo una storia che va al cuore del problema.

Vedete, non ho mai voluto altro che essere onesto. Ma
fin dall’inizio non ho mai saputo se fossi un asino o un
leone, o se fosst uno che indossava la pelle dell’altro. La
verita non puo esistere da sola, separata. Quando niente
¢ certo, niente puo essere vero.

M ci sono voluti ottocento anni per aprire bocca. Ho
ascoltato, ma non sono stato capace di emettere un suono.

Presto scopriremo se sara un raglio o un ruggito.
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La mia storia inizia con due corpi. Il primo ¢ proprio qui
davanti a me, rimboccato tra bianche lenzuola. Ialtro cade
scomposto sul pavimento lucido di un centro convegni di
Mosca, una vita fa.

Suppongo sia un po’ fuorviante chiamarli corpi. Non
sono morti. Non ancora.

Dovrei dirvi dove sono.

Sono nella camera da letto padronale di una casa. La
stessa camera della stessa casa che ho occupato negli ultimi
cinquant’anni. Intorno a me ci sono persone che —nel bene e
nel male — ho finito col chiamare la mia famiglia. E mattina.

Jessica tiene la mano del nonno. E un gesto semplice — il
pugno delicato di lei chiuso intorno alle dita bitorzolute di
lui — ma darei qualsiasi cosa per passare dieci secondi al
posto suo, ora, per sentire il calore che svanisce da quella
mano. Ho sempre desiderato la fluidita del tatto.
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Il fatto ¢ che credo che Roger morira oggi. Ed ¢ con
questo in mente che avremo bisogno di tornare a quell’altro
corpo, per pareggiare 1 conti. Quindi torniamo al centro
fieristico di Mosca, 1959.

Sotto una cupola al parco di Sokol'niki stava avendo
luogo uno scambio culturale. La struttura a cupola era
piena di oggetti americani: elettrodomestici, auto robuste.
Roger era li per incontrare un amico.

In una sezione della fiera andava a ripetizione un film.
Iniziava con un narratore la cui voce ronzava su immagini
del cielo notturno, una visione di unita celeste. Poi c’erano
file su file di case rivestite in legno, riprese dall’alto, con
staccionate che circondavano 1 prati antistanti e piscine nei
giardini, alternate a immagini del Grand Canyon, delle
Rocky Mountains. Il grande West americano.

Dalle fabbriche arrivavano autobus di compagni. Gli
si faceva fare una visita guidata, mostrando microonde e
aspirapolvere. Si sedevano al volante di una cadillac. Ma
erano li in realta per trovare dei difetti. Gli americani era-
no venutl a raccontare una storia, ma 1 sovietici volevano
raccontarne una a modo loro.

Al centro di tutto c’era una collezione di arte americana,
curata per mostrare le opere migliori degli ultimi tre de-
cenni. Austeri dipinti delle frontiere erano appesi accanto
a tele piene di colore e forma.

C’era un dipinto che era particolarmente popolare.
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Rappresentava una cena dell’alta societa in una sala per
banchetti. Il giallo dominava, dai bicchieri mezzi vuoti di
champagne alla crépe di seta dell’elaborato abito da sera
di una vedova, conferendo all’intera scena una tonalita
itterica. Il presidente del comitato americano per la sele-
zione avrebbe voluto farlo rimuovere. 1l titolo del dipinto
era Welcome Home, ed era di fronte a esso che Roger si era
messo d’accordo di incontrare il suo amico.

Ora che ho iniziato a raccontare questa storia, non so se
saro piu capace di fermarmi. I dettagli si accumulano. Le
mie pagine cresceranno e cresceranno finché non tappez-
zeranno 1 murl e le finestre — finché non impediranno alla
luce di entrare. La stanza diventera un simulacro perfetto
della mia mente.

Ricordare quel giorno del 1959 conferisce un contrasto
tutto nuovo agli oggetti del presente. Sul comodino di fianco
al letto di Roger c’¢ un disegno in una piccola cornice. Jessica
lo disegno per Roger che aveva appena tolto il pannolino, in
un periodo in cui lei e sua madre abitavano qui. St tratta di
una scena tipica, due figure a stecchino di fianco a una casa.
(i sono nuvole come marshmallow e un sole che sorride in
un angolo. In basso, sotto la casa e le figure, le parole Jess ¢
nonno sono scritte con lettere incerte. E una scena che quasi
tutti 1 bambini disegnano per 1 loro genitori o nonni — una
delle prime storie che 1 bambini imparano a raccontare.
Quella sulla casa e sulla famiglia. Quella sulla loro casa.
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D1 fianco al disegno, in una cornice piu vecchia ed ela-
borata, ¢’¢ una fotografia seppiata di Margery. Quando ¢
stata scattata, lei sara stata solo di qualche anno pit grande
di quanto sia Jessica oggi. I capelli sono diversi, e il naso,
ma gli occhi sono inconfondibili.

Al lato del comodino ¢ seduta Ruth: madre di Jessica e
figlia di Margery. Tiene stretto un volume rilegato in pelle.
Lo tiene al petto, proprio sopra il cuore.

E uno di quei libri che sembra non esistano finché non
se ne sente 1l bisogno, fino a questt momenti di vera paura,
quando viene in superficie la fede — innata o subliminale.
L’accumulata eredita della fede — ecco il conforto che porta.
E un libro che ha presieduto funerali, battesimi e cresime.
Unisce 1 puntini tra Ruth e 1 suoi antenati e 1 momenti in
cui loro stessi si aggrapparono all’eterno. E carico della
loro gioia e del loro terrore.

Io dovrei saperlo. Sono stato una Bibbia di famiglia piu
a lungo di chiunque.

A Mosca quel giorno, Roger e il suo amico volevano
incontrarsi in un posto affollato in modo da non attirare
’attenzione. Una folla in cui potessero eludere qualsiasi
sorveglianza.

« cosi che ¢ per te il successo?» chiese I'uomo a Roger,
alzando lo sguardo sulla scena decadente di fronte a lui.
Mentre parlava, due uomini dall’aspetto grigio si avvici-
narono tra la folla.
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Roger stava dicendo qualcosa sulla volgarita del denaro
americano, ma avevo smesso di ascoltare. Risero e proprio
mentre ’amico si volto per rispondere, uno degli uomini
lo urto.

Appena un paio di secondi e il primo uomo era scomparso
nella folla, farfugliando delle scuse. Il sorriso si congelo sul
volto dell’amico di Roger mentre con la mano si toccava
la coscia e pot il torace. Batté gli occhi una volta e 10 vidi
una nuova alba, una di terrore, sorgere sul suo volto. Inizio
a cadere, e in quel momento il secondo uomo arrivo e lo
afferro.

E necessario chiarire una cosa. Non sono il solito nar-
ratore — e la mia non ¢ la solita storia.

Proseguendo, potreste trovare strano che 1o presuma
di conoscere Roger. Non intendo solo nel modo in cui una
madre puo conoscere un figlio, o un marito sua moglie.
Piu di quello. Posso fare il salto speculativo tra le sue azioni
e 1 suol pensieri.

Ma il fatto ¢ che lo faccio. Conosco il lignaggio di que-
ste azioni, gli antenati dimenticati di ogni minimo gesto
e affettazione. C’ero al concepimento di ogni abitudine e
alla nascita di ogni desiderio. Ho guardato, e guardato, e
guardato. Accuse di arroganza sarebbero fuori luogo. Non
c’¢ posto per 'orgoglio in questo: il silenzioso accumulo
delle minuzie della vita umana.

Il mio amore per lui esula dalle solite categorie. E una
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passione cleptomane per ogni filo della sua storia. La colle-
zione e conservazione di questi fili ¢ stata la grande opera
del mio amore, che lo alimenta e lo definisce.

Ma chiedo scusa. Quanto sono sbadato. Non ho finito.
E che sto diventando piuttosto vecchio anch’io. Quindi
s1, potreste trovarlo strano se vi dico che, mentre Roger
guardava una goccia di sudore tracciare una linea lungo la
fronte del suo amico, mentre questo amico veniva portato
via da un uomo che — per miracolo — era arrivato ad affer-
rarlo prima ancora che avesse iniziato a cadere, la mente
di Roger era da un’altra parte. Lentamente si ritirava nella
folla, stava pensando a un’altra storia, che riguardava un
monastero in un luogo sperduto, e alle cose terribili che
vi erano accadute.

Riguardo a quello che sta pensando qui e ora, non sa-
prei dire. Persino 1o non posso seguire 1l filo fino in quel
territorio crepuscolare.

Sono passati piu di cinquant’anni da quel giorno al centro
congressl, ma ¢ un avvenimento che mi sembra adatto per
Iniziare a raccontare questa storia, che ora sta volgendo
al termine.

Se tornate ai giornali di quel giorno del 1959, in uno
dei tabloid troverete una foto. Mostra un uomo svenuto in
uniforme da colonnello che viene portato via da un altro
uomo con occhi bovini, sotto 1l titolo L’arte yankee ¢ troppo
per i 10sst. Sullo sfondo si puo vedere Roger, che guarda con
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orrore ’amico, il corpo mezzo voltato per sparire nella
folla. Se guardate ancora piu da vicino, vedrete me, che
sbuco dalla tasca in alto a sinistra della sua giacca. Dovrei
presentarmi.

Sono John, e sono questo libro.

23



