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Per mamma
O.L.R.M.
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Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire
Michel de Montaigne, 1580

Cito altri con l’intento di esprimere meglio me stesso
William Hazlitt, 1850

Non esprimo mai i pensieri di altri eccetto che per esprimere meglio i miei
Donald Frame, 1943

Cito altri per essere io stesso più chiaro
John Cohen, 1958

Cito altri solo per citare meglio me stesso
M.A. Screech, 1993
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1

Avete mai sentito la favola dell’Asino nella pelle del leone?
Una volta un asino trovò una pelle di leone che qualche 

cacciatore aveva lasciato fuori ad asciugare al sole. Coglien-
do l’opportunità, l’asino indossò la pelle e tornò al villaggio 
del suo padrone. Al solo avvicinarsi tutti scappavano, sia 
uomini sia bestie, terrorizzati dal suo aspetto feroce. Era 
un giorno di grande orgoglio per l’asino e, compiaciuto, 
alzò la voce e ragliò. In quell’istante tutti seppero che si 
trattava di lui e non ebbero più paura. Il padrone lo picchiò 
e lo maledisse per il suo inganno, e così l’asino tornò nei 
campi, e il racconto è giunto alla fine.

È una storia semplice, e la chiarezza è da sempre sino-
nimo di veridicità. Ma non è il modo di raccontare che 
preferisco. 

Supponiamo, per un attimo, che l’asino non avesse parlato. 
Supponiamo che l’asino fosse semplicemente rimasto lì a 
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guardare mentre il mondo scappava di fronte a lui, felice e 
orgoglioso di aggirarsi libero nel suo nuovo dominio senza 
paura. Ma che poi, col passare del tempo, l’asino avesse 
iniziato a sentirsi solo, e da ultimo smemorato. Fino al 
momento in cui non ricordò nemmeno di avere indosso 
la pelle. E infine la gente e gli animali tornarono e l’asino 
aprì la bocca per dire loro che era stato tutto uno scherzo, 
ma aveva dimenticato come parlare. 

Ora abbiamo una storia che va al cuore del problema. 
Vedete, non ho mai voluto altro che essere onesto. Ma 

fin dall’inizio non ho mai saputo se fossi un asino o un 
leone, o se fossi uno che indossava la pelle dell’altro. La 
verità non può esistere da sola, separata. Quando niente 
è certo, niente può essere vero. 

Mi ci sono voluti ottocento anni per aprire bocca. Ho 
ascoltato, ma non sono stato capace di emettere un suono.

Presto scopriremo se sarà un raglio o un ruggito.
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2

La mia storia inizia con due corpi. Il primo è proprio qui 
davanti a me, rimboccato tra bianche lenzuola. L’altro cade 
scomposto sul pavimento lucido di un centro convegni di 
Mosca, una vita fa.

Suppongo sia un po’ fuorviante chiamarli corpi. Non 
sono morti. Non ancora.

Dovrei dirvi dove sono.
Sono nella camera da letto padronale di una casa. La 

stessa camera della stessa casa che ho occupato negli ultimi 
cinquant’anni. Intorno a me ci sono persone che – nel bene e 
nel male – ho finito col chiamare la mia famiglia. È mattina.

Jessica tiene la mano del nonno. È un gesto semplice – il 
pugno delicato di lei chiuso intorno alle dita bitorzolute di 
lui – ma darei qualsiasi cosa per passare dieci secondi al 
posto suo, ora, per sentire il calore che svanisce da quella 
mano. Ho sempre desiderato la fluidità del tatto.
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Il fatto è che credo che Roger morirà oggi. Ed è con 
questo in mente che avremo bisogno di tornare a quell’altro 
corpo, per pareggiare i conti. Quindi torniamo al centro 
fieristico di Mosca, 1959.

Sotto una cupola al parco di Sokol’niki stava avendo 
luogo uno scambio culturale. La struttura a cupola era 
piena di oggetti americani: elettrodomestici, auto robuste. 
Roger era lì per incontrare un amico.

In una sezione della fiera andava a ripetizione un film. 
Iniziava con un narratore la cui voce ronzava su immagini 
del cielo notturno, una visione di unità celeste. Poi c’erano 
file su file di case rivestite in legno, riprese dall’alto, con 
staccionate che circondavano i prati antistanti e piscine nei 
giardini, alternate a immagini del Grand Canyon, delle 
Rocky Mountains. Il grande West americano.

Dalle fabbriche arrivavano autobus di compagni. Gli 
si faceva fare una visita guidata, mostrando microonde e 
aspirapolvere. Si sedevano al volante di una cadillac. Ma 
erano lì in realtà per trovare dei difetti. Gli americani era-
no venuti a raccontare una storia, ma i sovietici volevano 
raccontarne una a modo loro. 

Al centro di tutto c’era una collezione di arte americana, 
curata per mostrare le opere migliori degli ultimi tre de-
cenni. Austeri dipinti delle frontiere erano appesi accanto 
a tele piene di colore e forma. 

C’era un dipinto che era particolarmente popolare. 
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Rappresentava una cena dell’alta società in una sala per 
banchetti. Il giallo dominava, dai bicchieri mezzi vuoti di 
champagne alla crêpe di seta dell’elaborato abito da sera 
di una vedova, conferendo all’intera scena una tonalità 
itterica. Il presidente del comitato americano per la sele-
zione avrebbe voluto farlo rimuovere. Il titolo del dipinto 
era Welcome Home, ed era di fronte a esso che Roger si era 
messo d’accordo di incontrare il suo amico.

Ora che ho iniziato a raccontare questa storia, non so se 
sarò più capace di fermarmi. I dettagli si accumulano. Le 
mie pagine cresceranno e cresceranno finché non tappez-
zeranno i muri e le finestre – finché non impediranno alla 
luce di entrare. La stanza diventerà un simulacro perfetto 
della mia mente.

Ricordare quel giorno del 1959 conferisce un contrasto 
tutto nuovo agli oggetti del presente. Sul comodino di fianco 
al letto di Roger c’è un disegno in una piccola cornice. Jessica 
lo disegnò per Roger che aveva appena tolto il pannolino, in 
un periodo in cui lei e sua madre abitavano qui. Si tratta di 
una scena tipica, due figure a stecchino di fianco a una casa. 
Ci sono nuvole come marshmallow e un sole che sorride in 
un angolo. In basso, sotto la casa e le figure, le parole Jess e 
nonno sono scritte con lettere incerte. È una scena che quasi 
tutti i bambini disegnano per i loro genitori o nonni – una 
delle prime storie che i bambini imparano a raccontare. 
Quella sulla casa e sulla famiglia. Quella sulla loro casa.

The Chameleon.indd   19The Chameleon.indd   19 25/08/20   10:5525/08/20   10:55



20

Di fianco al disegno, in una cornice più vecchia ed ela-
borata, c’è una fotografia seppiata di Margery. Quando è 
stata scattata, lei sarà stata solo di qualche anno più grande 
di quanto sia Jessica oggi. I capelli sono diversi, e il naso, 
ma gli occhi sono inconfondibili.

Al lato del comodino è seduta Ruth: madre di Jessica e 
figlia di Margery. Tiene stretto un volume rilegato in pelle. 
Lo tiene al petto, proprio sopra il cuore. 

È uno di quei libri che sembra non esistano finché non 
se ne sente il bisogno, fino a questi momenti di vera paura, 
quando viene in superficie la fede – innata o subliminale. 
L’accumulata eredità della fede – ecco il conforto che porta. 
È un libro che ha presieduto funerali, battesimi e cresime. 
Unisce i puntini tra Ruth e i suoi antenati e i momenti in 
cui loro stessi si aggrapparono all’eterno. È carico della 
loro gioia e del loro terrore.

Io dovrei saperlo. Sono stato una Bibbia di famiglia più 
a lungo di chiunque.

A Mosca quel giorno, Roger e il suo amico volevano 
incontrarsi in un posto affollato in modo da non attirare 
l’attenzione. Una folla in cui potessero eludere qualsiasi 
sorveglianza.

«È così che è per te il successo?» chiese l’uomo a Roger, 
alzando lo sguardo sulla scena decadente di fronte a lui. 
Mentre parlava, due uomini dall’aspetto grigio si avvici-
narono tra la folla.
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Roger stava dicendo qualcosa sulla volgarità del denaro 
americano, ma avevo smesso di ascoltare. Risero e proprio 
mentre l’amico si voltò per rispondere, uno degli uomini 
lo urtò. 

Appena un paio di secondi e il primo uomo era scomparso 
nella folla, farfugliando delle scuse. Il sorriso si congelò sul 
volto dell’amico di Roger mentre con la mano si toccava 
la coscia e poi il torace. Batté gli occhi una volta e io vidi 
una nuova alba, una di terrore, sorgere sul suo volto. Iniziò 
a cadere, e in quel momento il secondo uomo arrivò e lo 
afferrò.

È necessario chiarire una cosa. Non sono il solito nar-
ratore – e la mia non è la solita storia.

Proseguendo, potreste trovare strano che io presuma 
di conoscere Roger. Non intendo solo nel modo in cui una 
madre può conoscere un figlio, o un marito sua moglie. 
Più di quello. Posso fare il salto speculativo tra le sue azioni 
e i suoi pensieri. 

Ma il fatto è che lo faccio. Conosco il lignaggio di que-
ste azioni, gli antenati dimenticati di ogni minimo gesto 
e affettazione. C’ero al concepimento di ogni abitudine e 
alla nascita di ogni desiderio. Ho guardato, e guardato, e 
guardato. Accuse di arroganza sarebbero fuori luogo. Non 
c’è posto per l’orgoglio in questo: il silenzioso accumulo 
delle minuzie della vita umana. 

Il mio amore per lui esula dalle solite categorie. È una 
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passione cleptomane per ogni filo della sua storia. La colle-
zione e conservazione di questi fili è stata la grande opera 
del mio amore, che lo alimenta e lo definisce.

Ma chiedo scusa. Quanto sono sbadato. Non ho finito. 
È che sto diventando piuttosto vecchio anch’io. Quindi 
sì, potreste trovarlo strano se vi dico che, mentre Roger 
guardava una goccia di sudore tracciare una linea lungo la 
fronte del suo amico, mentre questo amico veniva portato 
via da un uomo che – per miracolo – era arrivato ad affer-
rarlo prima ancora che avesse iniziato a cadere, la mente 
di Roger era da un’altra parte. Lentamente si ritirava nella 
folla, stava pensando a un’altra storia, che riguardava un 
monastero in un luogo sperduto, e alle cose terribili che 
vi erano accadute. 

Riguardo a quello che sta pensando qui e ora, non sa-
prei dire. Persino io non posso seguire il filo fino in quel 
territorio crepuscolare.

Sono passati più di cinquant’anni da quel giorno al centro 
congressi, ma è un avvenimento che mi sembra adatto per 
iniziare a raccontare questa storia, che ora sta volgendo 
al termine.

Se tornate ai giornali di quel giorno del 1959, in uno 
dei tabloid troverete una foto. Mostra un uomo svenuto in 
uniforme da colonnello che viene portato via da un altro 
uomo con occhi bovini, sotto il titolo L’arte yankee è troppo 
per i rossi. Sullo sfondo si può vedere Roger, che guarda con 
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orrore l’amico, il corpo mezzo voltato per sparire nella 
folla. Se guardate ancora più da vicino, vedrete me, che 
sbuco dalla tasca in alto a sinistra della sua giacca. Dovrei 
presentarmi.

Sono John, e sono questo libro.
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